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互联 网 诞生 之 始 ， 发 明 者 们 便 到 处 宣扬 网 络 的 好 处 ， 将 之 奉 为 圭 
景 ， 其 至 一 切 问 题 的 终极 答案 。 他 们 相信 网 络 能 够 拘 善 除 恶 ， 建 立 更 
为 开放 平等 的 世界 。 这 些 网 络 的 追随 者 既 包 括 硅谷 的 亿 万 写作 、 社 区 
媒体 营销 商 ， 也 有 网 络 理 想 主 义 者 。 在 他 们 看 来 ， 网 络 用 户 越 多 ， 社 
会 和 用 户 自 喘 的 获 益 越 大 。 网 络 被 认为 拥有 无 边 法 理 、 自 市 不 竭 正 能 
量 的 正义 光环 ， 数 十 亿 使 用 者 能 够 从 中 源源 不 断 地 获得 经 济 和 文化 利 
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现今 ， 铺 天 盖 地 的 互联 网 覆盖 了 世界 的 各 个 角落 ， 前 人 的 溢 美 之 
词 似乎 不 攻 自 破 。 网 络 的 真实 面目 ， 用 硅谷 时 夏 的 话说 ， 就 是 “现实 所 
曲 力 场 x 习 ， 那 曾经 美好 的 幻象 如 今 看 来 都 不 可 思议 地 真实 起 来 
互联 网 给 用 户 带 来 的 不 是 利益 ， 而 是 恶性 循环 ， 贻 害 无 穷 。 网 络 不 是 
什么 终极 答案 ， 相 反 ， 互 联网 正 是 互联 的 21 世 纪 的 核心 问题 所 在 。 


人 们 越 频 繁 地 使 用 当今 的 数字 网 络 ， 从 中 获得 的 经 济 利益 越 少 。 
网 络 无 法 促进 经 济 平 等 ， 反 而 古 仙 富有 差距 拉 大 、 中 产 阶级 被 蛙 空 的 罪 
揪 祸 首 。 人 们 难以 从 网 络 中 获得 财富 ， 网 络 时 代 分 散 式 的 资本 主义 正 
在 制造 贫穷 。 工 作 机 会 没有 增加 ， 网 络 很 大 程度 上 造成 了 结构 性 的 失 
业 和 危机 。 网 络 也 没 能 刺激 竞争 ， 谷 歌 、 亚 马 示 等 新型 垄断 企业 正 是 网 
络 时 代 的 产物 。 


在 文化 层面 上 上， 网络 也 让 人 心寒 。 网 络 没有 天 来 公开 透明 ， 反 和 而 
像 是 一 座 进 行 信 息 采 集 、 监 控 的 圆 形 监狱 ， 我 们 这 些 使 用 者 被 脸谱 网 
(Facebook) 等 大 数据 网 络 公 司 包装 成 “完全 透明 ”的 产品 。 网 络 没 有 
制造 民主 ， 反 被 马 合 之 从 利用。 网 络 不 鼓励 包容 ， 其 低劣 的 品位 令 许 
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互联 网 真 的 不 是 答案 ， 至 少 目前 还 不 是 。 本 书 结合 众多 前 人 的 研 
究 以 及 我 已 经 出 版 的 两 本 关于 互联 网 的 书籍 中 的 材料 ， 尝 试 向 大 家 解 
释 互 联网 不 是 答案 的 种 种 原因 。( 馈 


1. 现实 扭曲 力 场 (reality distortion field) 由 苹果 公司 早期 员工 巴 德 . 特 里 布尔 (Bud 
Tribble) 编 出 来 形容 史 带 夫 : 乔 布 斯 个 人 魅力 对 老 金 塔 电脑 项 目 程序 员 的 影响 。 特 里 布 
尔 说 这 个 词 来 源 于 《星际 迷航 》。 一 一 译 者 注 

2. The Cult of the Amateur: How the Internet Is Killing Our Culture (NewYork: Broadway, 
2007), and Digital Vertigo: How Today's Online SocialRevolution Is Dividing, Diminishing, 
and Disorienting Us (New York: St.Martin, 2012). 


引言 ”数字 时 代 的 挑战 


“人 类 塑造 建筑 ， 其 后 ， 建 筑 塑 造 人 类 。” 这 上段 话 狗 刻 在 旧金山 市 
FD ae FH Rab” (Battery Club) 门 前 的 黑色 大 理 石板 上 。 它 像 是 
警示 ， 提 柄 将 要 进入 大 门 的 参观 者 们 ， 他 们 可 能 会 被 这 座 不 凡 的 建筑 
EE 


《旧金山 纪事 报 》 称 赞 蓄电池 俱乐部 是 这 座 城市 < 重要 的 前 沿 实验 
Hy) 。 的 确 ， 车 电池 俱乐部 项 目 雄心 勃勃 。 这 座 建筑 曾经 是 马 斯 托 
RAKHAL] (Musto Steam Marble Mill) ， 从 事 大 理 石 切 割 工 具 生 
产 ， 而 场地 的 新 东家 -事业 有 成 的 互联 网 商人 远 克 尔 . 波 奇 、 西 奥 琪 . 
波 奇 夫 妇 对 工厂 进行 了 改造 。 此 前 ， 夫 妇 二 人 曾 将 著名 的 社交 网 站 贝 
博 网 (Bebo，2005 年 建立 的 社交 网 站 ， 是 2007 年 全 英 最 受 欢迎 的 网 
站 ， 用 户 达到 1000 万 人 ) 以 8.5 亿 美元 转手 美国 在 线 公 司 (AOL) 。 这 
次 他 们 投入 数 千 万 美元 对 工厂 进行 改造 时， 打造 这 家 社交 俱乐部 ， 目 
标 是 建立 大 众 的 俱乐部 、21 世 纪 的 平民 议院 。 他 们 宣称 不 论 阶 级 地 位 
( 因 ， 会 员 可 以 随意 穿着 牛仔 裤 和 帆 衫 ， 鼓 励 人 们 不 做 穿 套 装 的 老式 古 
板 精 英 。 名 这 项 包容 性 的 实验 借用 了 “硅谷 词典 * 中 “ 非 俱 乐 
AU" (unclub) 时 的 概念 ， 一 个 公开 平等 ， 打 破 传统 规则 ， 不 论 社会 地 
位 或 财富 ， 人 人 平等 的 地 方 。 


“我 们 喜欢 那 种 人 人 熟悉 彼此 的 乡村 俱乐部 。* 迈 克 尔 : 波 奇 热情 洋 
溢 地 说 。 朋 友 将 具有 澎 浒 的 乐观 精神 的 他 比 作 华 特 .迪士尼 或 威 利 : 旺 
卡 。“ 一 家 能 代替 乡村 酒吧 的 私人 俱乐部 ， 一 段 时 间 之 后 大 家 能 在 此 彼 
此 熟悉 ， 找 到 情感 寄托 IERM 。 


“俱乐部 提供 私密 性 ， 但 不 仅仅 是 ' 富 人 和 穷人 ' 时 的 划分 ，*” 西 奥 
琪 - 波 奇 补充 说 ， 再 次 强调 了 她 丈夫 所 谈 的 平均 主义 ，“ 我 们 要 真正 的 
多 样 性 ， 把 俱乐部 看 成 我 们 正在 创建 的 一 个 社区 。” 归 


在 波 奇 夫妇 的 想象 中 ， 鞭 电池 俱乐部 充满 无 限 可 能 性 ， 不 同 于 往 
日 仅仅 服务 绅士 的 传统 俱乐部 ， 不 是 开 给 丘吉尔 那 种 贯 族 至 受 的 。 可 
征 1941 年 后 “被 媳 后 只 剩 雁 片 ?的 英国 下 议院 不 正 征 经 由 丘吉尔 主持 重 
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级 地 位 、 创 造 真 正 多 样 性 的 俱乐部 的 警句 。 


波 奇 夫 妇 要 是 有 先 见 之 明 ， 他 们 就 会 在 俱乐部 外 刻 丘 吉尔 改编 马 
克 . 吐 温 的 一 句 话 : “真相 不 出 家 门 ， 谎 言 占 领 世 界 。"( 沁 这 正 是 问题 所 
在 。 虽 然 波 奇 夫妇 是 未 来 数字 时 代 的 工匠 ， 却 没什么 先 见 之 明 。 实 际 
上 ， 虽 然 没有 恶意 ， 但 是 波 奇 夫妇 创立 的 车 电池 俱乐部 正 是 排他 性 最 
强 、 最 缺乏 多 样 性 的 地 方 。 


20 世 纪 的 传媒 大 师 马 葡 尔 :麦克 上 户 汉 神奇 地 预言 了 “媒介 即 信息 ”， 
而 在 旧金山 市 的 著 电 池 街 上 ， 建 筑 即 信息 。 著 电池 有 是 个 伪 俱 乐 部 、 一 
个 弥 天 大 说 ， 写 所 传达 的 正 是 一 个 深 陷 麻烦 的 信息 一 一 网 络 社会 中 不 
断 扩 张 的 不 平等 和 不 公正 。 


虽然 穿着 可 以 随意 ， 并 标榜 文化 多 样 性 ， 但 是 蕾 电池 俱乐部 跟 19 
世纪 洛杉矶 那些 伪 精 身分 子 的 大 理 石 房子 没什么 两 样 。 这 个 旧 日 的 瑟 
斯 托 工厂 ， 现 在 就 镜 下 室内 特意 留 下 的 砌 夸 和 门口 的 黑色 大 理 石 了 。 
这 座 5.8 万 平方 英 矿 、5 层 楼 高 的 俱乐部 ， 号 称 有 200 名 国内 雇员 、 一 个 
2.3 万 磅 重 的 基 浮 钢 结构 楼 梯 、 玻 璃 电梯 、8 英 太 高 的 水 唱 吊 灯 ， 供 应 
神户 牛肉 并 配 有 惑 豆 腐 和 本 占 地 辣 的 餐厅 ， 可 供 20 人 同时 使 用 的 流水 
按摩 浴 氏 ， 闫 号 书 染 表 后 的 秘密 棋牌 室 ， 拥 有 3000 答 陈 年 红酒 的 酒 
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对 旧金山 的 大 多 数 人 来 说 ， 他 们 永远 没 机 会 踏足 著 电 池 俱 乐 部 ， 
这 个 俱乐部 社会 实验 显然 没有 什么 社会 性 。 波 奇 夫 妇 建 立 的 不 是 “下 议 
院 ”， 而 是 私人 的 “上 议院 ”"， 服务 于 电子 时 代 贯 族 的 消 遗 之 地 ， 服 务 于 
那些 两 极 化 的 在 互联 网 时 代 拥 有 特权 的 1% 阶 级 。 那 里 绝 非 什么 乡村 俱 
乐 部 ， 而 是 一 个 现实 版 的 怀旧 英 剧 《 唐 顿 庄园 》， 充 满 封 建 的 奢华 和 
特权 。 


倘若 丘吉尔 参与 了 波 奇 夫妇 的 社会 实验 ， 定 会 发 现 自己 身 处 一 群 
关系 广泛 的 世界 顶级 富豪 之 中 。 俱 乐 部 在 2013 年 10 月 开门 营业 ， 创 始 
会 员 名 单 读 起 来 就 像 《 名 利 场 》 杂 志 “ 最 具 影 响 力 50 大 人 物 榜 "一样 ， 
其 中 包括 图 片 分 享 应 用 Instagram 的 首席 执行 官 凯 文 .斯 特 罗 姆 、 脸 谱 网 
前 主席 肖 恩 -帕克 、 互 联网 企业 家 特 雷 弗 - 特 雷 纳 ， 特 雷 纳 拥 有 洛杉矶 最 
贵 的 房产 一 套 位 于 “富豪 街 ” 价 值 3500 万 美元 的 公寓 。( 乌 


当然 ， 嘲 笑 波 奇 夫妇 的 伪 俱 乐 部 和 他 们 在 旧金山 市 区 失败 的 实验 
没什么 意思 。 这 出 “悲剧 "甚至 丝毫 不 可 笑 。“ 更 大 的 问题 是 ，” 正 如 
《纽约 客 》 的 阿 尼斯 . 格 罗斯 所 言 , “旧金山 这 座 城市 正在 变 成 一 个 私 
人 、 排 外 的 俱乐部 。” 鬼 ) 没 错 ， 这 个 俱乐部 只 对 有 钱 的 企业 家 和 风 投 
人 开放 。 正 如 那个 秘密 的 扑克 牌 室 ， 车 电池 俱乐部 本 身 就 是 私人 俱 乐 
部 中 的 私人 俱乐部 ， 它 浓缩 了 《纽约 时 报 》 上 带 莫 西 . 伊 根 描绘 的 “ 海 
滨 地 狱 "， 一 个 被 1% 的 人 拥有 的 一 维 世 界 ”， 一 个 讲述 “美国 富 人 如 何 
为 祸 作 恶 的 富 言 ”。 

在 经 济 不 平等 问题 日 渐 尖锐 的 旧金山 ， 波 奇 夫妇 5.8 万 平方 英尺 的 


一 维 俱乐部 暗含 讽刺 。 相 对 于 旧金山 贫 富有 差距 形成 的 原因 ， 这 座 城市 
中 5000 多 个 无 家 可 归 者 本 身 才 是 更 大 的 问题 。 蕾 电池 俱乐部 算得 上 是 


旧金山 的 一 个 大 实验 ， 透 过 俱乐部 的 罕 窗 ， 束 可 以 看 到 世界 其 他 角落 
更 多 更 鲁 荞 的 社会 经 济 实验 。 


这 个 实验 是 社交 网 络 的 产物 。“21 忆 纪 最 重大 的 革命 与 政治 无 关 ， 
它 是 一 场 关 于 信息 技术 的 革命 。 ”剑桥 大 学 政治 学 家 大 卫 : 朗 西 曼 ( 时 就 
此 解释 道 。 我 们 站 在 一 片 新 奇 大 陆 的 边缘 ， 这 片 数 据 富 集 的 土地 被 英 
国 作 家 约翰 : 兰 彻 斯 特 称 为 “新 型 人 类 社会 " 尖 。“ 当 今 社会 最 重要 的 现 
实 就 是 全 球 化 和 信息 技术 革命 已 经 全 面 升 级 。”《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 
托马斯 : 弗 里 德 曼 补充 道 。 拥 有 云 计算 、 机 器 人 学 、 脸 谱 网 、 谷 歌 、 领 
英 、iPad、 廉 价 的 上 网 智能 机 等 种 种 技术 ， 在 弗 里 德 曼 看 来 ,，“ 世 界 已 
经 从 简单 的 联结 跃升 为 超级 连通 ”。 


朗 西 曼 、 兰 彻 斯 特 、 弗 里 德 曼 等 人 描绘 的 都 是 当今 重大 的 经 济 、 
文化 以 及 最 重要 的 知识 革命 。“ 互 联网 ，” 麻 省 理工 学 院 媒体 工作 室 主 
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事 都 联系 在 一 起 ， 同 时 从 本 质 上 改变 了 当今 世界 生活 的 方方面面 。 教 
育 、 交 通 、 医 疗 、 人 金融 、 和 雪 售 、 制 造 业 ， 被 重新 定义 为 无 人 区 驶 车、 
可 穿戴 设备 、3D 打 印 、 个 人 健康 监测 器 、MOOC (mass open online 
courses ， 大 规模 开放 在 线 课 程 ， 直 译 为 莫 课 ) 网 络 课程 、 爱 彼 迎 

(Airbnb) 、 优 步 (Uber) 等 点 对 点 服务 ， 以 及 比特 币 。 互 联网 大 佬 
肖 恩 :- 帕 元 、 顺 文 :斯 特 罗 姆 等 正 代 表 我 们 建设 着 这 个 互联 网 社会 。 他 们 
当然 未 曾 征求 我 们 的 许可 。 这 种 已 获得 人 们 默许 的 想法 ， 在 哥伦比亚 
大 学 历史 学 家 马克 :里 拉 称 为 “ 目 由 意志 时 代 ” 的 建设 者 眼中 ， 显 得 阳 生 
且 道 德 感 缺失 。 


“当今 时 代 自 由 意志 的 教条 ，” 里 拉 说 ，“ 颠 覆 了 我 们 的 政治 、 经 
济 、 文 化 。"* 罚 这 无 可 厚 非 。 但 是 这 个 自由 意志 时 代 真 正 的 教条 美化 
了 “颠覆 "的 含义 ， 抛 齐 了 “许可 ”真正 的 含义 ， 建 立 了 一 种 对 破坏 的 异 
类 信仰 。 亚 历 克 西 斯 . 瓦 尼 安 创立 的 红 迪 网 (Reddit) 自 请 为 “互联 网 首 
页 ”， 其 300 万 用 户 创立 的 4000 万 页 未 经 审查 的 内 容 在 2013 年 票 计 网 页 
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企业 家 为 了 公共 利益 使 用 互联 网 的 破坏 性 ， 是 在 “创建 "而 不 是 在 “ 管 
理 *21 世 纪 。 依 靠 用 户 生 成 内 容 (user-generated-content，UGC) 的 红 
迪 网 对 于 公共 利益 的 价值 与 众多 其 他 网 络 暴徒 一 样 有 待 商 权 。 例 如 ， 
2013 年 ， 红 迪 网 上 最 火 的 一 系列 帖子 ， 错 误 判断 了 波士顿 马拉松 爆炸 
的 黑手 ， 其 对 公众 的 伤害 ， 被 《大 西洋 月 刊 》 称 为 “ 误 报 的 灾难 *。( 馈 


波 奇 夫妇 在 旧金山 的 “ 非 俱 乐 部 ”仅仅 是 互联 网 时 代 众 多 不 成 熟 企 
业 家 常 说 的 多 元 、 透 明 、 平 等 之 地 的 一 个 例子 ， 在 他 们 看 来 ， 这 些 地 
方 打 破 传统 ， 令 社会 和 经 济 机 会 民主 化 。 这 些 人 的 观点 正 是 马克 .里 拉 
所 言 我 们 这 个 自由 主义 时 代 的 “新 型 狂妄 ”， 民 主 、 自 由 市 场 、 个 人 主 
义 ， 就 像 日 日 宗教 的 三 位 一 体 o 9 


这 种 扭曲 的 观点 在 人 硅谷 很 常见 。 做 好 事 和 发 大 财 成 了 同一 件 事 ， 
谷歌 、 脸 谱 网 、 优 步 等 叛逆 的 企业 都 因 对 旧 日 规矩 体系 的 破坏 而 声名 
在 外 。 就 谷歌 而 言 ， 它 仍旧 把 自己 看 作 一 个 * 非 企业 ”、 一 家 没有 传统 
权力 结构 的 公司 。 然 而 截至 2014 年 6 月 ， 这 个 庞然大物 的 价值 已 达 4000 
亿美 元 ， 位 列 世 界 最 有 价值 公司 第 二 。 合 歌 活跃 于 各 个 领域 ， 其 中 一 
些 行业 有 很 大 的 影响 力 ， 诸 如 在 线 调 查 、 广 告 、 出 版 >、 人工 智能 、 新 
闻 、 移 动 操 作 系 统 、 可 穿戴 设备 、 网 页 浏览 人 器、 视频， 甚至 借 由 无 人 
可 驶 汽车 涉足 了 汽车 工业 。 


数字 时 代 ， 所 有 人 都 希望 自己 是 “ 非 商 业 *” 的 。 亚 马 还 一 一 全 球 最 

大 的 在 线 电 商 、 欺 负 小 出 版 公司 恶名 在 外 的 霸主 ， 仍 旧 认为 目 己 是 任 

性 的 “ 非 企 业 ”。 亚 马 示 旗 下 的 网 络 公 司 ， 鞋 店 美 捷 步 、 推 适 创 始 人 换 

文 :威廉 好 斯 创立 的 在 线 杂 志 Medium 等 遵循 着 人 硅 合 的 合 弄 主义 原则 
(holacratic principle) (5) 。 所 谓 的 合 弄 制 ， 不 谈 工资 和 期 权 的 时 候 ， 

似乎 真 的 像 是 一 个 没有 阶级 的 地 方 。“ 非 协会 ?网 络 出 版 巨头 ， 蒂 姆 . 奥 
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征 一 个 没有 正式 管理 者 ， 由 一 群 年 轻 语 有 的 日 人 男性 技术 人 员 共 同 当 
家 的 地 方 。 波 奇 的 俱乐部 藏 有 3000 瓶 红酒 的 酒 窜 ， 屋 项 由 旧 瓶 子 建 
造 ， 面 对 强大 富有 的 谷歌 和 亚马逊 新 贯 们 的 “ 奥 茉 利之 友 宫 地 ”是 开放 
的 ， 但 他 们 并 不 像 目 己 想 象 的 那么 具有 开创 性 。 数 字 化 可 以 说 是 硅谷 
的 狐 贵 ， 但 其 中 权力 和 财富 公然 的 虚伪 在 历史 上 早已 剧 见 不 鲜 。 


“未 来 已 经 很 显而易见 了 ， 它 的 问题 只 是 分 配 不 均 。” 科 幻 小 说 作 
家 威廉 .吉布森 如 是 说 。 那 个 分 配 不 均 的 未 来 就 是 互联 网 社会 。 当 今 的 
数字 实验 中 ， 世 界 正 逐渐 变 成 赢 者 通 吃 、 阶 级 分 明 的 社会 。 互 联 的 未 
来 在 互联 网 触及 的 方方面面 都 充满 了 惊人 的 财富 与 权力 分 配 不 均 。 社 
会 学 者 泽 伊 内 普 : 图 菲 克 希 认为 不 平等 是 < 人 和 机 构 之 间 最 大 的 权力 改 
变 之 一 ， 可 能 也 是 21 世 纪 忆 界 最 大 的 权力 变化 " 因 。 车 电池 ， 用 波 奇 
夫妇 自我 感觉 良好 的 话说 ， 是 宣扬 包容 、 透 明 、 开 放 之 地 。 但 正 像 五 
层 快乐 宫殿 ”一 样 ， 新 世界 实际 上 是 排外 、 不 透明 且 不 平等 的 。 硅 谷 的 
未 来 建筑 师 们 打造 的 是 私有 的 互联 经 济 ， 除 了 它 强大 富有 的 主人 之 
外 ， 对 所 有 其 他 人 都 意味 着 伤害 ， 而 不 是 公共 服务 。 与 蓄电池 类 似 ， 
互联 网 为 更 多 人 创造 更 平等 的 机 会 只 是 一 纸 空 言 ， 实 际 上 ， 互 联网 增 
加 了 社会 的 不 平等 ， 减 少 了 就 业 机 会 ， 降 低 了 整体 的 经 济 幸福 指数 。 


当然 互联 网 并 非 罪 恶 ， 它 对 社会 和 个 人 都 有 巨大 的 利好 之 处 ， 它 
让 人 们 无 论 在 哪里 都 能 联系 家 人 、 朋 友和 同事 ， 彼 此 的 关系 变 得 更 加 
紧密 。2014 年 的 皮 尤 报告 时 显示 ， 有 90% 的 美国 人 认为 互联 网 对 他 们 
个 人 而 言 是 有 利 的 ，76% 的 人 认为 互联 网 造福 了 社会 。( 时 近乎 30 亿 的 
网 络 用 户 的 生活 因为 电子 邮件 、 社 交 媒体 、 电 子 商 务 、 移 动 应 用 程序 
的 使 用 ， 发 生 了 天 翻 地 履 的 改变 。 这 无 可 非议 。 人 们 依赖 且 钟 爱 当下 
体积 越 来 越 小 的 移动 通信 工具 。 世 界 上 影响 广泛 的 政治 运动 也 都 受益 
于 网 络 ， 例 如 ， 美 国 的 “占领 * 运 动 (occupy movement) ， 俄 罗斯 、 土 
耳 其 、 埃 及 、 巴 西 等 国家 由 网 络 兴起 的 改革 运动 。 网 络 如 果 利 用 恰当 
也 是 启蒙 的 上 佳之 所 ， 例 如 ， 浏 览 维 基 百 科 、 推 特 、 谷 歌 ， 或 者 阅读 
《纽约 时 报 》《 卫 报 》 等 有 职业 操守 的 报纸 。 甚 至 如 果 不 是 依靠 奇妙 


的 电子 邮件 以 及 网 络 ， 我 根本 无 法 完成 本 书 。 无 可 辩驳 ， 正 如 瑞典 移 
动 运营 商 爱立信 预测 的 那样 ， 到 2018 年 ， 新 加 入 移动 网 络 的 25 亿 用 户 
的 生活 将 因为 网 络 发 生 极 大 的 改变 。 诚 然 ， 移 动 应 用 经 济 已 经 开始 为 
地 球 上 许多 最 普遍 的 问题 带 来 新 颖 的 解决 方案 ， 例 如 ， 绘 制 肯尼亚 滞 
净 水 站 网 络 、 为 印度 企业 家 提供 贷款 途径 等 洁 ) 。 


但 是 正如 本 书 将 要 解释 的 那样 ， 网 络 隐 含 的 负面 后 采 远 远大 于 其 
显而易见 的 利好 之 处 ， 那 些 相信 网 络 对 社会 有 着 积极 作用 的 76% 的 美 
国人 ， 可 能 没有 看 到 全 局 。 其 中 一 个 例子 就 古 隐私 问题 一 一 大 数据 时 
代 产生 的 最 难 缠 的 问题 。 如 果 旧 金山 是 “海湾 处 的 反 乌托邦 " 尖 ， 那 么 
网 络 就 正在 成 为 互联 时 代 的 “有 反 马 托 孝 ”。 


“我 们 喜欢 大 家 彼此 都 熟识 的 乡村 俱乐部 。” 迈 克 尔 : 流 琳 说 。 然 而 
我 们 的 互联 网 社会 一 一 麦克 户 汉 预言 中 的 地 球 村 ， 已 经 让 我 们 回 到 了 
文字 产生 前 的 口头 表达 方式 ， 整 个 社会 正在 变 成 一 个 吴 患 幽 财 症 的 乡 
村 俱乐部 ， 一 个 战 战 下 天 、 吉 无 隐私 可 言 的 集体 。 国 安 局 、 硅 合 对 我 
们 的 事 了 如 指 掌 。 合 歌 、 脸 谱 网 等 互联 网 公司 更 是 对 我 们 无 所 不 知 ， 
它们 甚至 觉得 比 我 们 还 了 解 我 们 。 


流 否 夫妇 建立 鞭 电 池 俱 乐 部 为 定 人 提供 隐私 的 原因 不 言 目 明 。 社 
会 日 趋 智能 ， 网 络 无 所 不 有 ， 未 来 社会 中 充 太 着 的 智能 汽车 、 智 能 服 
法 、 智 能 城市 和 智能 情报 网 络 ， 所 有 的 一 切 似乎 预示 着 未 来 社会 中 ， 
除了 著 电 池 俱 乐 部 的 成 员 之 外 ， 所 有 人 的 生活 都 将 在 灯火 通明 之 下 无 
处 藏身 。 数 据 专家 茉莉 亚 : 昂 格 文 认 为 ， 网 络 隐私 已 经 成 为 一 种 奢侈 


m 
HH ? 


温 斯 顿 :丘吉尔 是 对 的 。 我 们 塑造 建筑 ， 建 筑 也 塑造 着 我 们 。 马 葡 
尔 . 麦 克 卢 汉 也 说 过 类 似 的 与 我 们 的 互联 网 时 代 更 加 契合 的 话 。 这 位 加 
拿 大 传媒 梦想 家 将 1944 年 丘吉尔 的 演讲 进行 了 改编 ， 他 说 :“ 我 们 塑造 
工具 ， 工 具 也 塑造 着 我 们 。* 电 麦克 卢 汉 死 于 1980 年 ，9 年 后 ， 英 国 物 


理学 家 ， 蒂 姆 . 伯 纳 斯 : 李 发 明了 万 维 网 《World Wide Web) 。 有 麦克 卢 汉 
正确 地 预言 了 电子 通信 工具 会 像 约 翰 内 斯 . 古 登 堡 的 印刷 机 改变 15 世 纪 
一 样 改变 我 们 的 时 代 。 这 些 电子 工具 ， 在 麦克 卢 汉 看 来 ， 将 以 分 散 
的 、 提 供 不 间 断 信息 反馈 的 电子 网 络 ， 代 替 工 业 时 代 从 上 到 下 的 线性 
传播 方式 。 他 预言 "我 们 成 为 我 们 所 见 之 物 " 洁 ) 。 同 时 警告 我 们 ， 这 些 
网 络 工具 彻底 重 塑 了 人 与 人 之 间 的 关系 ， 人 可 能 会 为 工具 所 奴役 。 


当下 ， 互 联网 重新 塑造 了 社会 ， 著 电池 俱乐部 门 外 墙 上 的 话 适 用 
于 所 有 人 “。 那 块 黑 色 的 大 理 石 板 上 的 话 冰 次 地 开局 了 我 们 时 代 巨 大 的 
社会 经 济 实验 。 没 人 能 够 超脱 于 网 络 巨 变 市 来 的 破坏 ， 不 论 你 是 大 学 
教授 、 摄 影 师 、 公 司 律师 、 工 厂 工 和 人、 出 租车 司机 、 了 时尚 设 计 师 、 酒 
店 工作 人 员 、 音 乐 家 、 和 零售 商 ， 还 是 什么 其 他 人 “。 一 切 都 因 网 络 而 改 


变 。 


这 个 自由 时 代 的 变化 速度 快 得 异乎 寻常 ， 很 多 人 在 享受 网 络 带 来 
的 便利 的 同时 都 对 其 为 社会 带 来 的 暴力 影响 心 存疑 上 庶 。“ 不 经 过 他 人 的 
允许 ，” 企 业 家 亚 历 克 西 斯 . 瓦 尼 安 提醒 我 们 , “一 屋子 聪明 的 小 孩 就 可 
以 摧毁 一 个 雇用 了 成 千 上 万 人 的 企业 。" 我 认为 他 们 需要 “我 们 的 许 
可 ”。 在 这 个 新 型 数字 时 代 ， 人 关 面 临 的 挑战 是 如 何在 网 络 工具 改变 我 
们 之 前 改变 它们 。 
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第 一 章 互联 网 简 史 


网 络 的 起 源 


一 片 内 烁 如 群星 的 光 点 由 一 条 条 监 色 、 粉 色 、 紫 色 的 线 交 织 网 多 
起 来 ， 布 满 了 整 面 墙壁 。 虽 然 看 起 来 有 共通 之 处 ， 这 个 画面 却 并 非 浩 
北 宇 宙 中 繁星 汇集 成 星系 的 照片 ， 而 是 21 世 纪 互 联网 世界 的 图 示 。 


我 是 在 类 似 美 国电 话 电报 公司 、 德 国电 信 、 西 班 牙 电信 公司 的 互 
联网 服务 提供 商 (ISP) 爱立信 公司 位 于 斯 德 哥 尔 摩 的 总 部 看 到 那 幅 画 
面 的 。 在 1876 年 成 立 之 初 ， 爱 立信 只 是 瑞典 工程 师 拉 斯 : 马 格 努 斯 : 爱 立 
信 创 立 的 一 家 电报 维修 厂 。2013 年 ， 爱 立信 已 经 成 为 一 家 拥有 114340 
名 员工 ， 覆 盖 全 球 180 个 国家 ， 收 入 超过 350 亿 美元 的 跨国 企业 。 那 次 
我 是 来 与 爱立信 人 赋 发 组 的 管理 人 由 特 里 克 . 赛 瓦尔 见面 的 ， 他 们 在 研究 
所 谓 “ 网 络 社 会 ”的 动态 。 他 的 一 组 研究 员 刚 刚 完成 公司 2013 年 移动 研 


究 报 告 (2013 Mobility Report) ， 一 份 天 于 全 球 移动 产业 状况 的 综 
述 o 


在 等 待 套 瓦 尔 的 过 程 中 ， 我 看 到 了 爱立信 公司 墙 上 的 这 些 连接 混 
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这 是 标 有 爱立信 在 全 球 的 办 公 室 和 地 方 网 络 的 地 图 ， 由 瑞典 图 形 
忆 术 家 乔 纳 斯 ' 林 德 威 斯 特 绘制 完成 。 林 德 威 斯 特 用 一 条 条 洲 涡 似 的 线 
条 连接 城市 ， 象 征 他 所 谓 的 一 种 永 动 的 感觉 。“ 传 播 不 是 线性 的 ，” 他 
对 我 解释 说 ,“ 它 暗含 一 致 性 却 又 劳 无 秩序 。” 任 何 一 个 地 方 ， 不 论 多 
么 遥远 ， 似 乎 都 在 连接 之 中 。 除 了 和 象征 斯 德 哥 尔 摩 的 点 外 ， 这 幅 地 多 
上 没有 中 心 ， 所 有 地 方 都 是 边缘 ， 没 有 组 织 原则 ， 没 有 等 级 。 位 于 遥 
远 的 巴 拿 蕊 、 几 内 亚 比 绍 、 秘 鲁 、 塞 尔 维 亚 、 营 比 亚 、 爱 沙 尼 亚 、 哥 
伦比 亚 、 哥 斯 达 歼 加 、 书 林 岛 、 剑 加 利 亚 、 加 纳 等 地 的 小 镇 在 这 幅 图 


上 都 不 分 时 空地 相互 连接 起 来 。 每 个 地 方 ， 似 乎 都 与 其 他 地 方 相连 。 
世界 被 重 塑 为 一 幅 分 获 的 网 格 图 绘 。 


我 与 帕特里克 . 塞 瓦尔 的 那 次 会 面 验证 了 当今 移动 网 络 存在 的 普遍 
性 。 每 年 ， 他 的 爱立信 团队 都 会 发 布 一 份 关于 移动 网 络 状态 全 局 的 报 
告 。 塞 瓦尔 告诉 我 ，2013 年 当年 ， 公 司 卖 出 了 17 亿 份 移动 宽带 服务 ， 
售 出 的 半数 移动 电话 是 可 以 接 通 互联 网 的 智能 手机 。 爱 立信 移动 研究 
报告 预测 ， 到 2018 年 ， 移 动 宽 带 服务 将 增 至 45 亿 份 ， 其 中 25 亿 新 用 户 
将 来 自 中 东 、 亚 洲 和 非洲 。( 时 超过 60% 的 世界 人 口 将 在 2018 年 前 使 用 
网 络 。 高 质量 的 可 联网 设备 四 的 价格 将 会 又 降 至 低 于 50 美 元 。 联 合 国 
一 份 惊人 的 报告 显示 ，60 亿 人 将 拥有 手机 ， 这 比 45 亿 使 用 抽水 马桶 的 
人 数量 还 多 。( 轩 可 以 预期 ， 到 21 世 纪 20 年 代 ， 地 球 上 绝 大 多 数 的 成 年 
人 都 会 拥有 可 以 连接 互联 网 的 移动 设备 。 


这 不 仅仅 涉及 每 一 个 人 ， 也 包含 了 每 一 件 事 。 爱 立信 的 一 份 白 皮 
报告 预测 ， 到 2020 年 ， 将 有 500 亿 智能 机 接 入 互联 网 。( 归 住宅 、 车 
辆 、 道 路 、 办 公 室 、 消 费 产 品 、 衣服、 卫生 产品 、 电网， 甚至 过 去 由 
马 斯 托 蒸汽 大 理 石 工厂 生产 的 工业 切割 工具 都 将 联网 。 使 用 中 的 移动 
电话 数量 在 2014 2019 年 将 会 增长 三 四 倍 。 麦 肯 锡 的 一 份 报告 证 实 了 
这 一 点 ， 其 中 提 到 “物质 的 世界 ”将 成 为 一 种 信息 系统 ”。 包 


网 络 社会 经 济 也 在 逐步 聚合 中 。 麦 肯 锡 的 男 一 份 报告 研究 了 13 个 
最 发 达 的 工业 经 济 领 域 ， 结 果 发 现 8 万 亿美 元 交易 是 通过 电子 商务 来 完 
成 的 。 如 果 将 互联 网 视 为 一 个 经 济 门 类 ， 这 份 2011 年 的 报告 指出 ， 它 
对 世界 2009 年 GDP 〈 国 内 生产 总 值 ) 总 量 的 平均 贡献 值 为 3.4%， 比 教 
B (399 、 农 业 (2.2%) 和 公共 事业 (2.196) 都 高 。 在 瑞典 ， 这 个 数 
字 还 要 翻 倍 ， 互 联网 占 2009 年 全 国 GDP 的 6.3%( 当 。 


林 德 威 斯 竺 的 地 图 如 果 重 现 的 是 完整 的 网 络 社会 ， 看 起 来 可 
像 一 幅 点 彩 派 画 作 。 这 幅 图 将 由 数 十 亿 个 点 组 成 ， 在 肉眼 看 来 可 


unb umb 


BA 
BA 
BA 
Ba 


像 一 个 集合 点 。 所 有 事物 都 相互 连接 ， 网 络 产生 的 巨大 数据 量 令 人 难 
以 置信 。2014 年 每 一 天 中 的 每 一 分 钟 ， 都 有 30 亿 网 络 用 户 发 送 2.04 亿 
封 电子 邮件 ， 上 传 时 长 72 小 时 的 视频 到 视频 网 络 YouTube， 进 行 400 万 
次 谷歌 搜索 ，246 万 次 脸谱 网 分 享 ， 从 苹果 商店 中 下 载 4.8 万 个 应 用 程 
序 ， 在 亚马逊 上 消费 8.3 万 美元 ， 发 送 27.7 万 条 推 敌 消息 ， 在 Instagram 
上 分 享 21.6 万 张 相 片 。 针 我 们 过 去 常 说 “纽约 分 钟 "， 现 在 是 “网 络 分 
钟 *"， 在 马歇尔 -麦克 卢 汉 的 全 球 村 中 ， 纽 约 就 像 一 个 没什么 事情 发 
^k. ERKEK ° 


世界 曾经 并 不 是 一 个 数据 信息 富 集 的 地 方 ， 对 于 那些 成 长 于 互联 
网 工具 时 代 的 人 来 说 ， 可 能 会 有 些 难 以 想象 。 事 实 的 确 如 此 ，77 年 前 
的 1941 年 5 月 ， 当 德军 将 英国 下 院 炸 成 碎片 的 时 候 ， 世 界 上 还 毫 无 网 络 
的 踪迹 。 没 有 任何 数字 仪 颖 能 供 人 们 相互 沟通 ， 更 不 用 说 推 符 和 
Instagram 消 息 这 些 电 子 信息 环 。 


我 们 到 民生 如 何 从 零 开 始 建立 起 无 处 不 在 的 互联 网 络 的 ? 网 络 的 
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利克 莱 德 的 预言 


一 切 要 从 第 二 次 世界 大 战 开始 时 德军 在 伦敦 3 万 英尺 上 空 ， 以 每 小 
时 250 英 里 飞行 的 缀 炸 机 说 起 。1940 年 ，《 纽 约 时 报 》 舍 ) 口 中 < 原始 的 
计算 机 怪人 ” 诺 伯 特 . 维 纳 〈 麻 省 理工 学 院 奇怪 的 数学 教授 ) ， 开 始 着 
手 建立 一 个 追踪 控制 伦敦 领空 的 德国 飞机 的 系统 。 维 纳 作为 波兰 比 亚 
韦 斯 托 克 犹 太 裔 移民 的 儿子 ， 非 常 着 迷 于 将 他 的 科学 知识 应 用 于 反 德 
战争 。 这 种 迷恋 有 些 病态 ， 他 甚至 不 得 不 为 此 去 看 心理 医生 时) 。 他 深 
信 科 技 是 有 用 的 ， 甚 至 可 以 战胜 希特勒 。 


HEN ESRD, 145 WDASEDSAONGESEME, 172 BE TG 
BETZ, La CESAR = OR ° Tee HET Ab, the 
那个 包括 科学 家 范 内 瓦 :布什 、 心 理学 家 利克 莱 德 在 内 的 科技 先驱 团体 
的 一 员 。 虽 然 当 时 他 们 并 未 预见 ， 但 是 他 们 创造 了 很 多 现在 成 为 我 们 
互联 网 社会 重要 原则 的 东西 。 他 们 的 不 同 之 处 ， 尤 其 是 维 纳 的 不 同 之 
处 在 于 那 种 大 胆 的 知识 分 子 折 中 主义 。 通 过 挑战 传统 学 术 纪律 ， 他 们 
得 以 想象 ， 甚 至 在 时 种 程度 上 创造 了 现在 我 们 号 处 的 互联 社会 。 


“从 1920 年 开始 ， 麻 省 理工 学 院 迎 来 了 大 批 全 美 最 棒 的 科学 家 和 工 
程 师 。2015 年 ， 学 院 沸腾 着 各 种 信息 学 、 计 算 机 、 传 播 学 与 管控 的 想 
法 ，” 网 络 历史 学 家 约翰 .诺顿 解释 道 , “深入 探寻 网 络 的 起 源 ， 三 个 人 
的 名 字 过 目 难 忘 ”” 范 内 瓦 .布什 、 诺 伯 特 . 维 纳 和 利克 莱 德 o S|) 


20 世 纪 30 年 代 ， 维 纳 是 范 内 瓦 -布什 “微机 分 析 机 ”团队 的 一 员 。 微 
机 分 析 机 重 约 100 吨 ， 是 一 全 电厂 模拟 计算 机 ， 由 滑轮 、 机 轴 、 轮 子 、 
齿轮 和 其 他 一 些 特制 零件 组 成 ， 用 于 解决 微分 方程 。1941 年 ， 维 纳 其 
至 向 布什 提出 了 开发 数字 计算 机 原型 的 想法 ， 这 比 1946 年 被 媒体 称 


为 “大 型 计算 机 ”， 由 美国 军 方 支 持 研 发 的 1800 平 方 美 尺 、 价 值 50 万 美 
元 的 电子 数字 积分 计算 机 ENIAC 的 问世 还 要 早 5 年 。 


自从 德国 空军 1940 年 大 规模 爱 炸 伦敦 后 ， 维 纳 一 直 对 德国 爱 炸 机 
的 事 念 念 不 愁 。 其 他 人 也 和 维 纳 有 类 似 的 想法 ， 美 国 总 统 富兰克林 . 德 
拉 诺 :罗斯 福 也 认为 正 是 德国 空军 的 强大 力量 让 英国 对 希特勒 一 直 采 取 
绥靖 政策 。 罗 斯 福 不 仅 令 美军 每 年 生产 1 万 架 飞 机 ， 同 时 成 立 了 国防 研 
究 委 员 会 (NDRC) ， 由 总 统 的 首席 科技 顾问 范 内 瓦 :布什 主持 美国 政 
府 和 全 国 6000 多 位 科学 研究 者 建立 合作 关系 。 


作为 当时 麻 省 理工 工程 学 院 院 长， 布什 建立 了 放射 实验 室 ， 钻 研 
如 何 用 飞机 机 枪 定位 摧毁 英国 上 空 的 德国 邦 炸 机 。 维 纳 意识 到 计算 机 
不 仅仅 是 计算 的 机 器 ， 更 是 一 个 信息 系统 挑战 。 依 靠 机 枪 和 操作 者 之 
间 连 续 的 信息 流 ， 维 纳 研发 了 飞机 路 线 预 测 仪 。 博 学 的 维 纳 ， 和 凭借 生 
物 学 、 哲 学 、 数 学 等 领域 的 知识 意外 地 踏 入 了 科学 连接 的 新 领域 。 
1948 年 他 出 版 了 著名 的 《控制 论 》 (Cybernetics) (四 ， 后 来 无 论 是 马 
歌 尔 :麦克 卢 汉 的 信息 循环 理论 、 利 克 莱 德 的 人 机 共生 理论 、 谷 歌 的 搜 
索引 擎 ， 还 是 人 工 智能 的 发 展 ， 都 依托 于 布什 的 理论 。 当 时 虽然 没有 
电子 传播 网 络 ， 但 是 人 机 间 信 息 自我 修正 这 一 想法 与 维 纳 的 飞行 路 线 
预测 仪 同时 诞生 ， 科 技 作家 詹姆斯 - 哈 金 里 称赞 它 “ 不 断 通 过 环境 反馈 
验 错 ， 充 满 自然 的 美感 ”。 


当 诺 伯 特 : 维 纳 忙于 应 对 信息 不 足 的 挑战 时 ， 范 内 瓦 -布什 开始 担心 
起 信息 过 剩 。1945 年 9 月 ， 布 什 在 《亚特兰大 月 刊 》 上 发 表 了 一 篇 名 为 
4《 诚 如 我 思 》 的 文章 。 文 章 回答 了 战 后 “科学 家 们 接 下 来 应 该 做 什 
么 ”的 问题 。 布 什 豆 召 美国 的 科学 家 们 ， 与 其 制造 奇怪 的 杀伤 性 武 磊 ， 
不 如 制造 能 够 增加 人 们 知识 的 思考 机 器 。《 时 代 》 和 《生活 》 杂 志 当 
期 都 对 这 篇 新 颖 的 文章 进行 了 报道 ，《 大 西洋 月 刊 》 更 是 将 其 历史 意 
义 与 1837 年 爱 默 生 那 篇 闭 名 的 《 论 类 国学 者 》 相 比较 ， 认 为 《 诚 如 我 
思 》 是 万 维 网 一 一 这 个 奇妙 的 网 罗 一 切 的 信息 网 的 导语 。 布 什 说 ， 


1945 年 美国 科学 家 面临 最 大 的 挑战 就 古 制 造 信 息 时 代 的 新 工具 。 收 音 
机 、 书籍 、 报 纸 、 相 机 等 现代 媒介 产品 制造 了 人 们 无 法 请 化 的 、 巨 大 
的 信息 量 ， 人 们 面临 的 数据 量 大 ， 时 间 有 限 ， 用 当代 网 络 学 者 迈克 尔 . 
戈 德 哈 贝尔 的 话说 会 造成 < 注意 力 经 济 学 ”的 问题 。 


“人 类 经 验 的 总 和 拓展 的 范围 极 广 ， 而 我 们 用 来 探索 的 工具 仍 和 航 
海 时 代 一 样 。> 尘 布什 解释 道 。 


布什 的 愿景 基于 联结 智慧 的 网 络 。"“ 同 时 进行 两 件 事 很 重要 。 ?他 
这 样 解释 所 谓 的 “痕迹 ”Mtrials) ， 布 什 坚信 这 不 会 过 时 。 通 过 微缩 、 
阴极 射线 管 等 新 技术 ， 科 学 家 将 能 够 把 整套 《大 英 百 科 全 书 》 制 作成 
火 染 金 那 样 ， 或 者 将 100 万 本 书 压 缩 至 只 占 昌 子 的 一 角 。 想 象 一 台 能 够 
打出 人 说 的 话 的 机 器 、 一 个 私人 资料 室 或 图 书馆 ， 布 什 将 他 的 这 种 信 
息 储 存 器 称 为 “麦克 斯 储存 器 ”(Memex) ，“ 一 个 放大 了 的 人 的 记忆 和 补 
充 ”， 能 够 模仿 人 类 大 脑 细 胞 里 错综复杂 的 回路 。 在 布什 的 想象 中 ， 计 
算 机 并 不 是 桌子 上 的 键盘 、 鼠 标 、 一 堆 按键 ， 再 加 一 个 半 透 明 屏 医 这 
种 样子 。 


《 诚 如 我 思 》 除 了 预见 性 之 外 ， 还 充满 了 纯粹 的 科技 乐观 主义 。 
后 来 诡 伯 特 : 维 纳 开始 公开 批判 政府 在 科学 和 军事 上 的 投资 ， 担 心 数字 
计算 机 可 能 减少 工作 机 会 。( 局 范 内 瓦 .布什 却 相信 政府 对 于 科学 的 投入 
是 一 股 完全 正面 的 积极 力量 。1945 年 7 月 ， 布 什 还 给 罗斯 福 总 统 写 了 一 
篇 名 为 《科学 ， 永 远 的 前 线 》 的 文章 外 ， 他 认为 公共 福利 、 充 分 就 
业 、 科 技 对 就 业 的 推动 作用 ， 都 会 随 政 府 在 科技 研究 中 的 投资 增加 而 
增加 。 布 什 写 道 : “我 们 的 心愿 之 一 就 是 战争 结束 之 后 能 够 有 充足 的 殉 
业 。 为 此 ， 全 类 国人 的 创造 力 和 生产 力 必 须 得 到 充分 解放 。” 


《4 诚 如 我 思 》 反 映 了 对 于 信息 时 代 经 济 的 单纯 乐观 主义 。 布 什 坚 
信 每 个 人 ， 尤 其 是 训练 有 素 的 专业 人 员 (医师 、 律 师 、 历 史学 家 、 化 
学 家 ) ， 以 及 他 称 为 “开拓 者 ”的 一 种 类 似 “ 博 主 ” 的 职业 ， 都 将 获 花 于 


他 的 麦克 斯 储存 器 。 布 什 文章 的 问题 之 一 是 虽然 预言 了 未 来 技术 的 变 
草 ， 却 没有 将 未 来 的 经 济 状况 想象 得 和 当时 有 什么 不 同 。 他 承认 通过 
微缩 技术 ，《 大 英 百 科 全 书 》 的 成 本 可 能 会 下 降 到 5 分 钱 ， 但 认为 人 们 
还 是 会 为 内 容 付费 ， 这 将 为 《大 英 百 科 全 书 》 的 书 商 和 作家 这 来 收 
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麻 省 理工 学 院 网 络 先驱 的 第 三 人 是 利克 莱 德 ， 他 比 布什 和 维 纳 年 
轻 些 ，1950 年 加 入 麻 省 理工 学 院 ， 受 到 维 纳 控制 论 、 剑 桥 传 奇 科学 家 
周二 中 餐馆 晚餐 会 的 极 大 影响 。 利 克 莱 德 在 这 群 特 立 独行 的 人 中 如 鱼 
得 水 。 他 擅长 心理 学 、 数 学 、 物 理学 ， 在 取得 心理 声学 博士 学 位 后 ， 
利克 莱 德 加 入 了 麻 省 理工 学 院 林 肯 实 验 室 的 人 类 工程 研究 项 目 ， 专 门 
从 事 空 防 研究 。 服 务 于 半自动 地 面 防空 计算 机 系统 (SAGE) ——23 
个 由 空军 出 资 为 追踪 俄 核 稳 炸 机 而 建 的 控制 雷达 基站 。 这 套 半自动 地 
面 防空 计算 机 系统 由 5.5 万 只 真空 导管 组 成 ， 重 达 250 吨 ， 是 7000 名 科 
研 人 员 编 程 6 年 的 成 果 结 晶 ， 耗 资 达 610 亿 美元 ， 人 们 能 够 在 这 个 庞 然 
大 物 之 中 行走 ， 是 真实 可 见 的 机 器 “网 络 ”。 时 


20 世 纪 50 年 代 中 ， 利 克 莱 德 在 麻 省 理工 结识 了 研究 员 韦 斯 利 : 克 拉 
克 ， 自 此 他 便 沉浸 于 对 计算 机 的 研究 。 克 拉克 是 个 年 轻 人 ， 在 林肯 实 
验 室 研究 当时 “时 代 艺 术 品 ”的 代表 一 一 TX-2 数 字 计 算 机 。TX-2 只 有 
64000 TATE 〈 比 当下 64G 内 存 的 智能 手机 ， 存 储量 小 几 百 万 倍 ) , 
然而 在 那个 年 代 ， 它 是 最 早 一 批 既 拥 有 录像 屏幕 ， 又 能 供 交 互 图 像 工 
作 的 计算 机 。 利 元 莱 德 对 TX-2 的 沉迷 也 令 他 十 分 迷恋 计算 的 潜能 ， 同 
马歇尔 :麦克 卢 汉 一 样 ， 他 相信 电子 传媒 “将 会 朱 救 人 类 ”( 当 。 


利克 莱 德 1960 年 在 他 的 论文 《人 机 共生 》 中 描绘 了 他 对 未 来 的 想 
象 ， 时 至 今日 ， 这 篇 文章 已 经 成 为 学 界 经 典 。“ 在 不 久 的 将 来 ， 人 脑 和 
计算 机 设备 将 能 互 为 伴侣 ， 建 立 紧密 联系 。” 他 这 样 写 道 ，“ 这 种 关系 
的 建立 将 超越 人 脑 的 想象 ， 处 理 数据 的 方式 也 将 远 远 超越 当下 计算 机 
对 信息 的 简单 处 理 " 演 ) 。 


三 位 巨匠 对 计算 机 的 认 知 逐步 深入 : 范 内 瓦 - 布 什 看 到 了 计算 机 无 
限 的 潜力 一 一 不 仪 是 做 微 积分 的 计算 设备 ， 详 伯 特 - 维 纳 则 坚信 计算 机 
具备 有 效 整合 信息 的 功能 ， 利 克 羔 德 认识 到 ， 这 些 新 型 的 思维 设备 最 
重要 的 功能 是 沟通 工具 。 人 机 分 工 在 利克 莱 德 看 来 不 仅 能 够 节约 时 
间 ， 甚 至 还 能 完善 民主 ， 提 高 人 类 的 决策 效率 和 质量 。 


利克 茉 德 1958 年 离开 麻 省 理工 学 院 后 ， 移 是 加 入 了 一 家 位 于 马 防 
诸 塞 剑桥 市 的 咨询 集团 一 一 BBN (Bolt, Beranek and Newman) 
19624E, (HMPA SARI, i at Se EE Dj BÉ en ZR T SE YT X1] Jen 
(Advance Research Projects Agency, ARPA) 内 的 命令 与 控制 以 及 行 
为 科学 方面 的 研究 。ARPA 是 艾 森 聚 威 尔 1958 年 年 初 在 总 统 任 上 建立 
的 一 家 民间 机 构 ， 为 社会 集合 了 最 好 的 科研 人 员 。 利 克 莱 德 在 ARPA 
掌握 着 1000 万 美元 的 政府 预算 ， 紧 接着 成 为 信息 处 理 技巧 办 公 宇 的 负 
两 人 ， 目 标 是 开发 新 程序 ， 开 发 计算 机 除 计算 之 外 的 功能 。 他 为 
ARPA 争 取 到 了 来 和 目 麻 省 理工 学 院 、 斯 坦 福 大 学 、 加 利 福 尼 亚 大 学 、 
洛杉矶 大 学 等 最 顶尖 学 府 的 合同 。 以 他 为 中 心 ， 还 形成 了 属于 计算 机 
科学 家 的 小 轿子， 被 同 你 戏称 为 “利克 圣 会"， 利 元 羔 德 日 己 则 喜欢 叫 
它 “ 星 际 计算 机 网 络 ”。 人 由) 


然而 这 个 “星际 网 络 ” 却 面临 一 个 问题 。 数 字 计 算 机 一 一 这 些 被 利 
殉 莱 德 称 为 “信息 处 理 絮 ”的 大 脑 ， 只 能 处 理 目 己 内 部 的 信息 。 整 连 “ 时 
代 艺 术 品 ”TX-2 也 无 法 和 其 他 计算 机 进行 沟通 。1962 年 的 计算 机 仍 没 
有 通用 语言 。 程 序 员 们 可 以 通过 分 时 操作 系统 在 独立 的 计算 机 之 间 共 
诗 ， 从 而 达到 同时 在 一 台 机 器 上 工作 的 效果 。 但 每 侣 计算 机 的 语言 都 
不 相同 ， 各 目的 调试 软件 协议 都 是 其 他 计算 机 无 法 处 理 的 。 


然而 利克 莱 德 的 星际 计算 机 网 络 快要 成 为 现实 。 范 内 瓦 -布什 在 
1945 年 7 月 呼吁 的 和 平 从 来 都 没有 成 真 。 相 反 ， 美 国 迅速 着 入 了 新 战争 
一 一 冷战 ， 而 正 古 这 场 苏 美 之 间 的 巨大 地 缘 政治 冲突 孕育 了 人 机 共 
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从 斯 普 尼 克 号 到 阿 帕 网 


1957 年 10 月 4 日 星期 五 ， 就 在 这 天 ， 苏 联 斯 普 尼 元 号 卫星 成 功 进入 
地 球 的 绕 日 轨道 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 将 此 次 苏联 卫星 的 成 功 发 射 视 为 一 
场 关 于 美国 的 信心 危机 ， 其 打击 正中 靶 心 。 和 危机 不 仅仅 动摇 了 美国 人 
对 本 国 军 事 、 科 技 、 政 治 系统 的 信念 ， 甚 至 连 其 基础 价值 观 都 难免 受 
损 。“ 在 斯 普 尼 克 号 之 前 ， 这 种 无 伤 大 雅 的 小 事 从 未 能 引起 如 此 大 规模 
的 社会 鸭 懂 。” 丹 尼 尔 :布尔 斯 迁 ， 在 《美国 人 》 中 对 当时 危机 引起 美 
国 普 遍 存 在 的 自信 心 和 价值 观 受挫 现象 这 样 描述 道 。 包 


斯 普 尼 克 号 除了 带 来 厄运 和 阴 考 之 外 ， 也 促成 了 美国 科学 的 复 
兴 ， 令 美国 政府 的 研发 预算 从 1958 年 的 50 亿 美元 ， 上 升 到 1959 一 1964 
年 每 年 超过 130 亿 美元 。( 电 仅 是 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 一 例 ， 在 
斯 普 尼 克 号 的 刺激 之 下 ， 由 艾森豪威尔 总 统 为 识别 和 促进 科学 创新 发 
展 投资 建成 ， 初 期 投资 5.2 亿 美元 ， 财 政 预 算 达到 了 20 亿 美元 。 


然而 互联 网 传奇 故事 并 非 始 于 创新 ， 而 是 恕 惧 。 既 然 区 联 能 够 将 
像 斯 普 尼 克 号 这 样 集合 了 高 尖端 技术 的 卫星 发 射 升 空 ， 又 如 何 能 阻止 
苏联 辐 美 国 投射 原子 弹 呢 ? 艾森豪威尔 认为 ， 美 国 这 种 军事 灾难 妻 想 
症 ， 即 “大 规模 毁 灰 的 阴 考 ”， 正 像 斯 坦 利 : 库 布 里 克 1963 年 在 他 的 电影 
《 奇 爱 博 士 》 中 讽刺 的 那样 ， 目 斯 普 尼 元 号 升 空 之 后 一 直 千 章 着 美国 
的 公共 生活 。“ 当 时 对 苏联 控制 论 和 民主 毁 火 鞭 斯 底 里 的 预言 非常 普 
X. "HELD SAU E SE mex BITS SS I 24 EE AY Where Wizards 
Stay Up Late— Pitt Sik: “悲观 者 认为 斯 普 尼 克 是 俄罗斯 能 够 发 
喘 洲 际 弹 道 导 弹 的 佐证 ， 并 且 苏 联 对 美国 来 说 早晚 是 个 威胁 。 (i) 


E2050 F (RAR 28604E CHA, WAREITATIU » 1960, JE 
击落 马 拉 尔 河上 空 一 架 美 国 U-2 侦 察 机 。1961 年 8 月 17 日 ， 社 会 主义 的 


民主 德国 一 夜 之 间 建 起 了 冷战 的 标志 之 一 一 一 立 于 民主 德国 、 联 邦 德 
国之 间 的 柏林 墙 。1962 年 古巴 导弹 危机 ， 激 起 了 肯尼迪 与 赫 鲁 晓 夫 之 
间 骇 人 的 核 边缘 政策 竞赛 。 核 战争 ， 一 度 被 兰 德 智库 的 博弈 论 者 们 再 
次 幻想 成 了 后 勤 威胁 。 兰 德 公司 位 于 加 利 福 尼 亚 圣 莫 妮 卡 ，1964 年 ， 
美国 空军 出 于 为 向 美国 核 策划 者 “提供 知识 力量 * 沁 的 目的 而 建立 。 


20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 美 国 建成 了 几 分钟 便 能 发 射 的 微 扣 扳机 核 军 
火 库 ， 美 国 军事 系统 欠缺 一 个 远 距 离 传 播 网 络 的 现实 变 得 十 分 明显 。 
ee ee Cae) PSE Aer Slee TAO, ie 
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么 这 并 非 一 个 笑料 。 


保 尔 : 贝 恩 (当时 兰 德 公司 年 轻 的 计算 机 顾问 ) 认为 ， 美 国 模拟 信 
号 长 距离 电话 电信 系统 将 会 成 为 苏联 的 第 一 批 袭 击 对 象 。 约 巧 夫 - 海 勒 
著名 的 小 说 《第 二 十 二 条 和 军 规 》 也 正 是 与 此 相关 。 如 采 类 国 受到 核 攻 
击 ， 应 急 命 令 需 要 美国 总 统 经 由 国家 通信 系统 进行 传达 ， 但 贝 恩 意 识 
到 ， 这 将 是 一 项 无 法 完成 的 任务 ， 因 为 通信 系统 本 身 也 会 在 几乎 同一 
时 间 受 到 苏联 的 攻击 。 


问题 的 实质 于 贝 恩 而 言 是 如 何 保护 美国 的 通信 系统 在 受到 苏联 的 
攻击 时 能 够 不 受伤 害 ， 他 因此 开始 着 手 建立 被 他 称 为 “更 加 坚固 的 网 络 
系统 ”。 实 现 贝 四 的 想法 确实 很 有 难度 。1959 年 ， 这 个 波兰 商 的 30 岁 年 
轻 顾问 ， 由 于 在 他 位 于 洛杉矶 的 校园 里 找 不 到 停车 位 ， 从 加 利 福 尼 亚 
大 学 洛杉矶 分 校 的 电子 工程 博士 专业 退学 了 ( 因 ， 开 始 着 手 建立 美国 大 
规模 长 距离 通信 系统 。 


这 个 看 似 离奇 的 故事 ， 结 局 更 是 出 人 意料 。 贝 恩 不 仅 出 色 地 为 更 
加 坚 国 的 系统 建立 了 蓝图 ， 而 且 在 过 程 中 意外 地 发 明了 互联 网 。“ 互 
联网 之 父 ' 这 个 词 已 经 被 人 用 烂 了 ， 甚 至 带 上 了 一 点 贬义 ，” 约 翰 . 劳 顿 
说 ,“ 不 过 确实 没 人 比 保 尔 : 贝 恩 更 配 得 上 这 个 称号 。” 归 


贝 思 并非 兰 德 公司 内 唯一 发 现 国家 长 距离 通信 系统 致命 之 处 的 
人 ， 不 过 兰 德 对 重建 系统 的 传统 处 理 方法 是 尝试 建立 一 个 从 上 至 下 的 
硬件 解决 方案 。 兰 德 公 司 1960 年 的 一 份 报告 就 曾 建议 建立 一 个 将 耗资 
24 亿 美元 的 带 有 核 辅助 功能 的 电缆 系统 ， 但 贝 恩 的 想法 跟 兰 德 其 他 研 
究 人 员 的 大 相 径 庭 。“ 很 多 在 我 看 来 可 行 的 事情 ， 在 公司 的 那些 老人 看 
来 ， 不 是 完全 扯淡 ， 就 是 脱离 实际 。> 沁 贝 恩 说 。 他 的 想法 是 用 数字 
计算 机 技术 建立 一 个 能 够 抵御 苏联 核 攻 击 的 通信 系统 。“ 计 算 机 是 关 
键 ，” 对 于 贝 恩 的 突破 ， 哈 夫 纳 和 莱 昂 这 样 写 道 , «SAGES SATE 
不 同 的 是 ， 贝 恩 所 见 超越 了 传统 的 主流 计算 机 学 ， 他 看 到 了 数字 技术 
甚至 人 机 互动 层面 © 


数字 技术 将 各 种 样式 的 信息 都 转化 为 一 串 1 和 0， 从 而 使 得 计算 设 
备 能 够 极其 准确 地 储存 、 复 制 信息 。 在 通信 中 ， 数 字 编 程 信息 比 模拟 
数据 更 加 真实 ， 不 会 撒谎。 被 贝 恩 视 为 “公共 基础 设施 * 沁 的 计算 机 到 
计算 机 解决 方案 ， 则 是 要 建立 颠覆 当时 现 有 的 模拟 信号 系统 ， 基 于 他 
所 谓 的 “< 用户 对 用 户 而 不 是 中 心 对 中 心 的 操作 *。( 电 这 个 网 络 在 面 对 苏 
联 的 攻击 时 将 不 易 受到 伤害 ， 因 为 它 没有 心脏 。 它 将 不 会 围绕 一 个 中 
央 通 信 开 关 建 立 起 来 ， 而 是 如 贝 恩 所 说 的 一 样 ， 是 一 个 “分 散 的 系 
统 ”， 彼 此 之 间 以 节点 相互 连接 。 贝 恩 1964 年 在 他 的 论文 《 论 分 散 通 
信 》 中 描绘 的 伟大 设计 ， 奠 定 了 爱立信 办 公 室 里 乔纳森 - 林 德 威 斯 特 设 
计 的 那 张 星星 点 点 的 地 图 的 基础 。 它 没有 心脏 ， 没 有 层级 ， 没 有 中 心 
H o 


贝 恩 不 易 受 攻击 的 网 络 系统 具有 单 命 性 的 另 一 点 是 它 在 计算 机 之 
间 传 递 信息 的 方法 。 它 并 不 发 送 单独 的 信息 ， 贝 恩 的 新 系统 将 内 容 打 
散 成 数 子 雄 片 ， 令 网 络 中 充满 了 他 所 请 的 “信息 砖 ”"， 这 些 砖 任意 地 罕 
梭 在 计算 机 与 计算 机 的 节点 之 间 ， 由 接收 端的 计算 机 重新 合成 可 读 的 
形式 。 由 有 政府 背景 的 信息 科学 家 唐纳德 : 戴 维 斯 命名 的 “ 包 交 换 技 
术 ” 意 外 地 与 贝 恩 的 技术 非常 接近 ， 其 中 的 驱动 过 程 被 贝 恩 称 为 “热土 


豆 算法 路 由 ”， 它 使 得 信息 包 能 在 节点 之 间 快 速 传送 ， 保 证 了 信息 安 
E, MRR o 
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种 层面 上 ， 贝 恩 计 算 机 到 计算 机 通信 这 一 伟大 创新 的 命运 跟 这 一 技术 
本 喘 何 其 相似 ， 几 年 之 间 它 一 点 点 地 罕 透 了 计算 机 科学 界 。 到 了 20 世 
纪 60 年 代 中 期 ， 它 得 以 在 类 国 国防 部 高 级 研究 计划 局 中 重新 组 阔 。 


从 不 为 任何 一 份 工作 长 期 集 留 的 利克 莱 德 在 那 时 已 经 去 世 ， 但 他 
关于 “星际 计算 机 网 络 * 的 想法 仍旧 令 人 回味 悠然 。 鲍 过 - 泰 勒 (美国 守 
航 局 前 计算 机 科学 家 ) 当时 正人 负责 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 的 信息 
处 理 技术 部 门 。 随 着 越 来 越 多 的 美国 科学 家 开始 依赖 计算 机 进行 研 
完 ， 泰 勒 意识 到 对 计算 机 之 间 能 够 通信 的 需求 正在 不 断 增加 。 泰 勒 从 
研究 者 出 发 的 考量 在 苏联 可 能 进行 核 攻 击 这 一 观点 面前 显得 无 足 轻 
重 。 他 只 征 觉 得 计算 机 到 计算 机 的 通信 和 能够 降低 科学 家 群体 研究 的 成 
本 ， 提 高 工作 效率 。 


那 时 ， 计 算 机 体积 庞大 ， 价 格 昂 贯 。1966 年 ， 泰 勒 问 时 任 美 国 国 
防 部 高 级 研究 计划 局 局 长 查尔斯 :赫兹 菲尔德 提出 将 计算 机 连接 起 来 的 
RTE ° 


“为 什么 不 一 起 试 试 呢 ? ”他 说 。 
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“ 哦 ， 不 难 。 我 们 已 经 知道 方法 了 。? 索 勒 保 证 道 。 


HER, PIER UL, “于 起 来 ， 你 现在 有 100 万 美元 预算 。 
H o 45 


泰勒 真 的 将 这 个 想法 变 成 了 现实 。 他 召集 了 包括 保罗 : 贝 恩 ， 以 及 
参与 过 20 世 纪 50 年 代 利 克 莱 德 TX-2 连 接 项 目的 韦 斯 利 :克拉 克 的 一 文 


团队 。 依 靠 贝 恩 的 分 散 包 交换 技术 ， 这 支队 伍 制 订 了 在 4 个 站 点 之 间 建 
立 实验 网 络 的 计划 ， 其 中 包括 ， 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 、 斯 坦 福 
研究 院 、 犹 他 大 学 以 及 加 州 大 学 圣 塔 共 芭 拉 分 校 。 它 们 之 间 通 过 接口 
言 息 处 理 机 (IMP， 即 现在 人 们 家 中 内 着 光 点 的 路 由 器 ， 把 各 个 电子 
设备 接 入 网 络 的 小 盒子 ) 进行 连接 。1968 年 12 月 ， 利 克 莱 德 的 老 东 家 
一 一 波士顿 的 一 家 咨询 公司 BBN 得 到 了 建立 互联 网 的 订单 。1969 年 10 
月 ， 被 称 为 阿 帕 网 的 网 络 (服务 器 设 在 冰箱 大 小 、 重 达 900 磅 的 替 尼 韦 
尔 计 算 机 上 ) 已 经 基本 可 以 投入 使 用 。 第 一 条 计算 机 发 送 到 计算 机 的 
信息 ， 是 1969 年 10 月 1 日 从 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 发 送 到 斯 坦 福 研 
究 院 的 。 斯 坦 福 研 究 院 的 计算 机 在 输入 了 "login”、 加利福尼亚 大 学 洛 
杉 矶 分 校 的 程序 员 输 入 了 “log” 这 一 信息 之 后 ， 计 算 机 朋 尝 了。 计算 机 
之 间 的 “ 误 传 ”就 此 开始 一 发 而 不 可 收拾 。 


阿 由 网 的 诞生 并 没 像 12 年 前 斯 普 尼 克 号 的 发 射 那样 令 人 震惊。20 
世纪 60 年 代 末 期 ， 美国 人 的 注意 力 已 经 转移 到 越战 、 音 命 和 黑 权 主义 
上 上。 因而 ，1969 年 下 半年 ， 除了 工业 园区 儿 个 落伍 的 程序 员外 ， 没 什 
么 人 关心 计算 机 之 间 的 误 传 。 


鲍 动 .泰勒 以 及 他 工程 团队 取得 的 成 整 姓 庸 置 疑 ， 远 比 斯 普 尼 克 和 
太空 竞赛 有 意义 得 多 。 阿 由 网 的 成 功 建立 将 会 给 世界 带 来 改变 。 政 府 
这 几 百 万 美元 化 的 正 是 地 方 ， 如 果 钱 来 目 投 资 人 ， 他 们 将 获得 几 十 亿 
美元 的 回报 。 


Paul Dickson, “Sputnik’s Impact on America”, PBS, November6, 2007 
Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, p. 20 
Ibid., p. 15. 


Naughton, A Brief History of the Future, p. 95. 
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“I was driving one day to UCLA from RAND and couldn't finda single parking spot in 
all of UCLA nor the entire adjacent town ofWestwood," Baran recalled. *At that instant I 
concluded that it wasGod's will that I should discontinue school. Why else would He 


havefound it necessary to fill up all the parking lots at that exact instant?"Hafner and Lyon, 
Where Wizards Stay Up Late, p. 54. 


6. Naughton, Brief History of the Future, p. 92. 
7. Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, p. 55. 
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9. Johnny Ryan, A History of the Internet and the Digital Future (London:Reaktion Books, 
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10. Ibid., p. 16. 
11. Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, pp. 41—42. 


互联 网 的 起 点 与 流行 


1994 年 9 月 ， 鲍 勃 : 泰 勒 的 团队 在 波士顿 的 一 家 酒店 里 庆祝 阿 帕 网 
成 立 25 周 年 。 


加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 和 斯 坦 福 研究 院 的 两 个 网 络 节点 已 经 
变 成 几 百 万 台 和 承载 着 互联 网 内 容 的 计算 机 。 媒 体 对 这 次 周年 庆祝 非常 
感 兴趣 。 美 联 社 的 一 个 记者 天 真 地 同 泰 勒 和 男 一 位 阿 由 网 原始 成 员 罗 
伯 特 : 卡 恩 请 教 互联 网 的 历史 ， 他 想 知 道 其 中 的 关键 时 刻 。 


卡 恩 给 这 位 记者 讲述 了 阿 帕 网 和 互联 网 之 间 的 区 别 ， 并 暗示 互联 
网 真正 的 起 源 是 “TCP/IP” (传输 控制 协议 /因特网 互联 协议 )。 


“并 非 如 此 。” 泰 勒 反驳 道 ， 他 坚 称 “ 互 联网 的 根基 ”是 阿 帕 网 。( 晤 


其 实 泰 勒 和 卡 恩 在 某 种 意义 上 都 是 对 的 。 如 果 没 有 阿 帕 网 束 不 会 
有 互联 网 。 从 最 开始 的 四 个 接口 信息 处 理 机 开始 ， 到 1972 年 的 29 人 台 ， 
1975 年 的 57 台 ，1981 年 一 度 达 到 213 台 ， 直 到 1985 年 被 网 络 主干 国家 科 
学 基金 会 网 络 代替 后 关闭 。 然 而 问题 在 于 ， 阿 帕 网 的 成 功 ， 生 成 了 更 
多 的 包 交 换 网 络 ， 例 如 ， 商 业 远 程 网 (TELENET) ， 法 国 的 基 克 拉 人 迪 
(CYCLADES) ， 还 有 以 收音 机 为 基础 的 分 组 无 线 网 (PRNET) , E 
星 网 络 (SATNET) ， 互 联网 沟通 变 得 复杂 起 来 。 所 以 卡 恩 是 正确 
的 ， 阿 帕 网 并 非 互 联网 ， 同 样 正确 的 还 有 他 关于 TCP/P 的 看 法 ， 正 是 
这 个 协议 令 利 克 莱 德 的 “星际 计算 机 ”梦想 得 以 实现 。 


鲍 动 : 卡 恩 和 温 特 : 蕊 夫 于 1970 年 在 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 相 
识 ， 他 们 当时 都 就 职 于 阿 帕 网 项 目 。1974 年 ， 他 们 发 表 了 《和 针对 分 组 


网 络 交 互通 信 的 协议》， 其 中 提 到 了 TCP/IP，TCP 是 人 确保 流 发 送 的 服 
务 ，IP 则 组 织 发 送 。 


正如 保罗 : 贝 恩 设计 的 更 加 坚固 的 网 络 一 样 ， 卡 恩 和 巷 夫 设计 的 网 
络 也 采用 了 分 层 结构 。“ 我 们 希望 中 间 部 分 越 少 越 好 。*” 卡 恩 和 巧 夫 在 
描述 这 个 平等 对 等 所 有 网 络 流量 的 新 型 全 球 标准 开放 模式 时 这 样 说 
道 。( 固 这些 协议 在 1983 年 1 月 被 加 入 阿 帕 网 ， 在 互联 网 历史 学 家 哈 夫 
纳 和 莱 昂 看 来 ,， “若干 年 内 都 是 互联 网 发 展 的 重大 事件 * 尘 ) 。TCP/TP 在 
这 些 网 络 之 间架 起 了 网 络 ， 使 人 们 在 ARPANET、SATNET 、PRNET、 
TELENET、CYCLADES 等 不 同 网 络 之 间 的 通信 成 为 可 能 。 


卡 恩 和 瑟 夫 建立 的 全 球 电子 通信 规则 促进 了 互联 网 的 飞速 发 展 。 
1985 年 已 有 2000 多 台 计 算 机 能 够 联网 。1987 年 ， 联 网 计算 机 数量 已 经 
接近 3 万 台 。1989 年 10 月 ， 这 一 数字 上 升 到 了 15.9 万 台 ( 委 。 很 多 计算 机 
都 连 入 了 当地 网 络 和 一 些 早期 的 商业 拨号 服务 ， 其 中 包括 
CompuServe、 天 才 电 信 (Prodigy) 、 美 国 在 线 (America Online) 
等 。 拉 里 : 唐 斯 和 梅 振 家 在 他 们 的 畅销 书 中 将 电子 邮件 视 为 第 一 个 杀手 
级 应 用 ， 这 一 数字 技术 对 传统 商业 时 产生 了 巨大 影响 。1982 年 ， 阿 帕 
网 的 第 一 季度 报告 显示 电子 邮件 是 个 “ 毫 无 争议 的 成 功 产 品目 )， 它 产 
生 的 网 络 流量 令 所 有 其 他 应 用 都 黯然 失色 。30 年 后 ， 电 子 邮 件 仍 然 非 
常 重要 。2012 年 ， 全 世界 范围 内 30 亿 电子 邮箱 账户 发 送 了 大 约 2940 亿 
封 邮 件 ， 大 约 789%6 都 是 垃圾 邮件 © 9 


另 一 个 互联 网 特色 是 电子 公告 牌 系统 (BBS) ， 一 个 有 着 相似 兴 
趣 的 用 户 可 以 彼此 交流 ， 分 至 信息 与 观点 的 地 方 。 其 中 一 个 知名 的 
BBS 就 是 全 球 电 子 连 接 (WELL) ， 由 全 球 概览 的 创始 人 人 斯图尔特- 布 
兰 德 建立 。 在 WELL 上 有 很 多 早期 用 户 的 反 文化 乌托邦 言论 ， 他 们 认 
为 保罗 : 贝 恩 创 造 的 没有 中 心 点 的 分 层 结构 技术 ， 代 表 了 传统 政府 权力 
和 权威 的 终结 。 最 让 人 难 喜 的 是 约翰: 佩 里 : 巴 洛 (WELL 的 早期 用 


户 ,“ 感 恩 而 死 * 乐 队 的 作词 人 ) ，1996 年 ， 他 写 了 自由 主义 者 宣言 
《独立 网 络 空间 声明 》 e 


“工业 王国 的 政府 ， 你 们 这 些 无 聊 的 血肉 钢铁 巨人 ， 我 来 自 网 络 空 
间 ， 理 智 的 新 富 ，” 巴 洛 在 达 沃 斯 (瑞士 位 于 阿尔 摆 斯 山 的 小 镇 ， 这 个 
全 世界 最 富有 、 最 有 权力 的 人 们 每 年 都 一 聚 的 地 方 ) 放言 道 : “我 请 求 
你 们 这 些 旧时 代 的 东西 别 再 来 烦 我 们 。 我 们 不 欢迎 你 们 。 在 我 们 相聚 
的 地 方 ， 你 们 没有 统治 权 。> 汪 


然而 早期 网 络 得 以 流行 的 真正 原因 远 比 这 来 得 无 聊 。 一 切 都 源 目 
计算 机 硬件 领域 的 深入 章 命 。 第 一 台 计 算 机 ENIAC 占 地 1800 平 方 英 
尺 ，1947 年 贝尔 实验 室 发 明了 郧 体 管 后 ， 计 算 机 的 体积 迅速 缩小 ， 功 
能 也 更 为 强大 。 科 技 作 家 大 卫 ' 卡 普兰 将 晶体 管 的 发 明 称 作 *“ 未 来 的 下 
层 构造 x 直 ， 他 认为 和 这 项 突破 性 进展 相 比 ，*“20 世 纪 再 没有 什么 更 加 
重要 的 科学 成 就 了 ”。 


1967 一 1995 年 ， 计 算 机 的 硬盘 储存 量 每 年 平均 增长 35%。 英特尔 
公司 的 年 度 销售 额 从 1968 年 的 3000 美 元 ，6 年 间 增 长 到 了 1.35 亿 美元 。 
公司 不 断 成 功 研发 出 更 快速 的 微 处 理 器 ， 证 明了 英特尔 联合 创始 人 戈 
登 .摩尔 的 “摩尔 定律 "> 一 一 心 片 速度 每 年 或 每 8 个 月 会 翻 一 倍 一 一 是 有 
预见 性 的 。20 志 纪 80 年 代 初 ， 个 人 计算 机 厂商 IBM (国际 商业 机 器 ) 
公司 和 苹果 公司 已 经 可 以 制造 人 们 能 够 买 得 起 的 配 有 调制 解 调 器 的 台 
式 机 ， 令 网 络 的 普及 成 为 可 能 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 互 联网 已 经 连接 了 
800 个 网 络 、15 万 个 注册 地 址 和 数 百 万 台 计 算 机 。 不 过 世界 的 连接 工程 
远 未 结束 。 范 内 尔 :布什 的 “麦克 斯 存储 器 ”还 没 出 现 。 互 联网 上 还 没 出 
现 智能 链接 网 络 ， 网 络 还 不 能 同时 处 理 两 个 任务 。 
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万 维 网 的 诞生 


1960 年 ， 天 才 泰 德 .尼尔森 想 出 了 “ 非 顺序 性 写作 >， 命 名 为 “ 超 文 
本 ”。( 轩 在 重复 范 内 尔 . 布 什 < 信 息 轨 迹 ” 的 概念 之 外 ， 尼 尔 森 将 希望 从 
杠杆 、 微 缩 胶卷 等 模拟 设备 转向 了 数字 技术 。 正 如 布什 坚信 他 的 麦克 
斯 上 的 链接 “不 会 消失 "，( 回 尼尔森 也 认为 自己 是 “与 遗忘 作战 的 斗 
土 "，( 屿 终 其 一 生 行 走 在 追寻 超 链接 的 路 上 。 尼 尔 森 视 超 链 接 为 世 外 
桃源 ， 在 他 看 来 ， 超 链接 正 是 可 以 对 抗 健忘 的 方法 。 这 个 世外桃源 系 
统 中 没有 “删除 的 概念 "， 一 切 都 会 被 记录 下 来 。 


1980 年 ， 尼 尔 森 发 明 超 文本 20 年 后 ， 另 一 位 天 才 蒂 姆 . 伯 纳 斯 . 李 以 
顾问 的 身份 加 入 了 位 于 日 内 瓦 的 欧洲 粒子 物理 实验 室 。 伯 纳 斯 . 李 1976 
年 毕业 于 牛津 大 学 皇后 学 院 ， 也 和 尼尔森 一 样 担心 自己 的 记性 。 在 他 
的 自传 《编织 万 维 网 》 一 书 中 ， 伯 纳 斯 - 李 提 到 他 难以 记 住 “ 实 验 室 中 
人 员 、 计 算 机 、 项 目 之 间 的 联系 " 当 。 带 着 对 探究 记忆 的 好 奇 ， 伯 纳 
斯 - 李 建 立 了 他 的 第 一 个 网 络 程序 一 Enquire。 与 此 同时 ， 他 产生 
了 “展望 未 来 * 的 “感悟 ”: 


设想 不 论 何 处 ， 所 有 计算 机 里 的 信息 都 是 相互 连接 的 。 设 想 我 能 
够 编 一 个 计算 机 程序 创造 一 个 让 所 有 事物 相互 连接 的 空间 。 欧 洲 粒 子 
物理 实验 宇 ， 甚 至 世界 任何 一 地 的 所 有 计算 机 中 的 每 一 份 信息 ， 对 我 
们 每 个 人 都 是 开放 的 ， 那 么 世界 就 会 形成 一 个 完整 的 信息 空间 。 


1984 年 ， 伯 纳 斯 - 李 在 回 到 欧洲 粒子 物理 实验 宇 、 发 明了 互联 网 的 
同时 ， 也 开始 思考 目 己 对 一 个 完整 信息 空间 的 展望 。 此 时 ， 他 发 现 了 
TIF ` ERRAR, PRERE ` UA ` RAMAR EAMA 
WAREK, OOP HATTA CIS UL ARER o 


“我 正好 赶 对 了 时 机 ， 又 对 此 感 兴 趣 ， 加 之 超 文 本 和 互联 网 都 已 成 
型 ，” 伯 纳 斯 - 李 谦虚 地 说 ，“ 我 所 做 的 就 是 让 它们 结合 。* 归 


这 一 结合 的 硕果 就 是 万 维 网 ， 由 于 这 一 信息 管理 系统 的 完整 性 ， 
很 多 人 都 以 为 万 维 网 就 是 互联 网 。 牛 顿 曾 说 :“ 我 之 所 以 看 得 更 远 ， 是 
因为 我 站 在 巨人 的 肩膀 上 。” 伯 纳 斯 - 李 不 仅仅 在 互联 网 之 父 的 研究 成 
果 之 上 建立 了 万 维 网 ， 这 一 新 成 果 更 是 被 萨 塞 克 斯 大 学 经 济 学 家 玛丽 
安娜 -马祖 卡 托 形容 为 一 代 “ 基 础 技术 ”。( 时 


伯 纳 斯 - 李 的 程序 包括 了 互联 网 时 就 有 的 包 交 换 技 术 、TCP/IP， 还 
有 最 重要 的 _ 完全 分 散 的 结构 和 平等 对 待 所 有 数据 的 承诺 。 万 维 网 
的 结构 包括 了 三 个 元 素 ， 一 个 他 称 为 HTML ( 超 文 本 标记 语言 ) 的 标 
记 超 文本 文件 的 计算 机 语言 ， 一 个 他 称 为 HTTP ( 超 文本 传输 协议 ) 的 
用 于 超 文 本 文件 之 间 传 输 的 分 类 法 ， 还 有 URI，( 统 一 资源 定位 器 ) 包 
一 一 一 个 特殊 地 址 代码 ， 能 够 调 出 所 有 万 维 网 上 的 超 文本 文件 。 通 过 
标记 文件 ， 并 使 用 超 文本 将 它们 相互 连接 起 来 ， 伯 纳 斯 - 李 从 根本 上 简 
化 了 互联 网 的 使 用 。 他 的 最 大 成 就 就 是 将 互联 网 带 出 校园 、 走 向 全 世 
F o 


伯 纳 斯 : 李 于 1989 年 3 月 最 先 提出 了 万 维 网 的 设想 ，1990 年 他 再 次 
修改 了 最 初 的 设计 ， 并 发 明了 第 一 个 万 维 网 浏览 器 。1991 年 1 月 ， 万 维 
网 向 世界 公开 ，11 月 ， 世 界 上 第 一 个 网 站 ， 关 于 欧洲 粒子 物理 实验 室 
言 奶 资源 的 网 站 Info.cern.ch 上 线 。 在 过 去 二 十 几 年 中 ， 万 维 网 成 为 互 
联网 上 比 电子 邮件 更 为 重要 的 杀手 级 应 用 。 万 维 网 的 诞生 在 约翰 .诺顿 
看 来 令 互联 网 “发 射 升 空 *。 人 后 如 果 不 是 伯 纳 斯 . 李 简 单 却 出 色 的 发 明 ， 
谷歌 、 亚 马 逊 、 脸 谱 网 以 及 其 他 千 千 万 万 我 们 每 天 常用 的 网 站 、 网 络 
公司 都 不 会 诞生 。 如 果 没 有 万 维 网 ， 我 们 便 不 会 生活 在 这 个 互联 社 


会 。 


带 姆 : 伯 纳 斯 - 李 最 早 的 万 维 网 设计 是 1989 年 3 月 在 欧洲 粒子 物理 实 
验 宇 中 完成 的 。8 个 月 后 ， 日内瓦 东 北方 几 百 公里 处 ， 柏 林 墙 倒塌 ， 第 
二 次 世界 大 战 终于 结束 。 墙 倒 的 那 一 刻 ， 人 们 部 认为 1989 年 会 成 为 一 
座 分 水 岭 ， 标 志 着 冷战 的 结束 以 及 目 由 市 场 的 目 由 主义 的 胜利 。 斯 坦 
福 大 学 的 政治 学 家 莫 朗 西 斯 -福山 认为 资本 主义 和 社会 主义 之 则 关于 如 
何 更 好 地 组 织 工 业 社会 的 重大 辩论 终于 结束 ， 他 把 柏林 墙 的 倒塌 看 
作 “ 历 史 的 终结 ”。 


然而 事实 并 非 如 此 。1989 年 实际 上 仅仅 标志 着 一 个 新 的 历史 时 期 
的 到 来 一 一 互联 的 计算 机 时 代 。 互 联网 创造 了 新 价值 、 痢 财富 、 新 争 
论 、 新 贵族 、 新 的 稀缺 资源 、 新 生 的 市 场 ， 最 为 重要 的 是 它 创 造 了 一 
Be ALAA GT ^ YE PUB tT ^ CEMA SEAN ^ AES C RE Us E 
伯 特 : 卡 恩 、 蒂 姆 . 伯 纳 斯 : 李 这 些 技 术 人 员 都 有 着 善意 的 出 发 点 ， 但 十 
他 们 的 发 明成 果 给 世界 带 来 的 最 重要 的 影响 便 是 从 根本 上 重 塑 了 世界 
经 济 生活 。 的 确 ， 互 联网 可 以 如 一 位 历史 学 家 所 说 的 那样 成 为 “人 类 历 
史上 最 伟大 的 合作 企业 x 沁 。 但 是 分 层 技术 并 不 意味 着 经 济 的 平均 分 
配 ， 技 术 上 的 合作 特质 也 不 能 直接 反映 到 经 济 中 。 实 际 上 ， 万 维 网 的 
产生 创造 了 一 种 新 生 的 资本 主义 ， 而 绝 非 什么 合作 的 机 过。 
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PB ”金钱 的 走向 


1% 经 济 : 大 多 数 的 钱 流向 少 部 分 人 


旧金山 蓄电池 街 的 联邦 俱乐部 和 著 电 池 俱 乐 部 只 隔 了 几 条 街区 ， 
但 一 直 以 来 ， 联 邦 俱乐部 生意 惨淡 ， 演 讲 活动 入 场 券 卖 得 并 不 好 。 
2014 年 2 月 ， 俱 乐 部 举办 了 一 场 颇具 话题 性 的 演讲 ， 演 讲 人 是 82 岁 的 亿 
ABS, SER (19549) - 演讲 现场 火爆 ， 当 地 甚至 不 得 不 出 动 
三 名 警察 才能 保证 不 发 生 冲突 和 踩踏 © 


nue Jae, A AIER (Kleiner Perkins Caufield &Byers , 
KPCB) 的 联合 创始 人 ， 被 他 的 传记 作家 (里 称 为 “硅谷 之 父 "”。 他 曾 司 
钨 地 致 信 《 华 尔 竺 日报》 抱怨 洛杉矶 “进步 的 水 晶 之 夜 早 ”"。 他 在 信 中 
为 硅谷 的 技术 新 贵 辩 护 ， 称 那些 投资 人 、 企 业 家 、 程 序 员 、KPCB 支 
持 的 当地 公司 (谷歌 、 推 特 、 脸 谱 网 等 ， 是 “成 功 的 1%”。( 电 这 封 信 成 
了 《华尔街 日 报 》 截 至 那 时 为 止 收 到 最 多 评论 的 来 信 ， 引 发 了 人 们 对 
新 数字 经 济 本 质 激烈 的 辩论 。 


“从 “占领 华尔街 运动 ' 到 地 方 报纸 《旧金山 纪事 报 》 对 富裕 阶层 字 
里 行 间 的 妖魔 化 ， 我 感受 到 了 入 们 对 于 成 功 的 1%’ 的 仇恨 。 这 是 非常 
危险 的 思想 。1930 年 ，' 水 间 之 夜 * 还 是 不 可 想象 的 ， 这 种 新 生 的 激进 
主义 难道 不 过 分 吗 ? ? 班 金 斯 提 到 了 旧金山 汶 区 人 们 有 一 股 日 花 增 长 的 
对 谷歌 、 脸 谱 网 等 主流 网 络 公 司 的 懂 恨 。 


汤姆 : 珀 金 斯 2014 年 在 联邦 俱乐部 演讲 的 消息 传 这 了 世界 。 他 先是 
对 之 前 在 信 中 使 用 了 “水 晶 之 夜 * 的 比喻 道歉 ， 但 同时 仍旧 认为 自己 写 
给 《华尔街 日 报 》 的 信 中 的 主要 观点 是 对 的 ，“: 成 功 的 1%’ 没 有 造成 不 
平等 ， 相 反 ， 正 是 他 们 创造 了 工作 岗位 "时 ) 。 


众多 观众 都 反对 他 的 看 法 ， 他 们 认为 谷歌 、 脸 谱 网 、 推 特 这 些 当 
地 互联 网 公司 不 但 没有 创造 就 业 ， 反 而 造成 了 旧金山 湾 区 房价 稀 升 、 
贫困 滋生 、 失 业 普 遍 等 困境 。“ 我 们 从 没 见 过 这 么 微妙 的 事 ，” 旧 金山 
文化 历史 学 家 加 里 .神谷 解释 道 , “以 前 那些 技术 宅 被 认为 是 做 小 玩意 
挣 钱 的 一 群 人 ， 现 在 摇身一变 ， 他 们 成 了 上 帝 和 主人 。* 周 


1972 年 建立 了 KPCB 的 珀 金 斯 曾 在 惠普 公司 做 执行 官 ，2007 年 他 
在 自传 《山谷 男孩 》 (Valley Boy) 里 ， 也 曾 表达 了 对 “成 功 的 1%” 的 一 
些 看 法 。 书 中 讲述 了 网 景 公司 、 亚 马 逊 、 谷 歌 的 成 功 融 资 ， 他 的 风 投 
公司 曾 在 其 中 取得 重大 胜利 ， 投 资 创造 了 3 000 亿 美元 的 市 值 ， 年 收入 
1000 亿 美元 ， 以 及 25 万 个 工作 岗位 。 全 他 将 这 些 视 为 双赢 ， 坚 称 新 型 
数字 经 济 是 一 种 企业 合作 模式 ， 将 会 为 社会 带 来 更 多 的 工作 机 会 、 收 
入 和 财富 ， 以 及 普遍 的 繁荣 。 


KPCB 成 功 投资 网 景 、 亚 马 逊 、 谷 歌 对 珀 金 斯 个 人 而 言 是 巨大 的 
成 功 。 投 资 收益 让 珀 金 斯 打造 了 私人 游艇 “马耳他 之 鹰 "， 建 造 了 一 块 
用 B-1 麦 炸 机 (时 碳纤维 材料 制 成 的 足球 场 和 一 般 搭 载 着 潜水 艇 探索 南 
极 的 “不 医生 ”号 远洋 舰 。 他 有 一 块 “ 比 劳力 士 贵 6 倍 ”( 晤 的 理 查 德 : 米 勒 
手表 ， 还 拥有 旧金山 世纪 塔 16 层 约 5500 平 方 英尺 的 海景 套房 ， 以 及 马 
林 县 俯 梧 金门 大 桥 价 值 几 百 万 美元 的 公寓 。 


然而 ，KPCB 的 成 功 对 于 社会 的 回报 并 没有 珀 金 斯 想象 的 那样 
多 。 蒂 姆 : 伯 纳 斯 : 李 发 明 万 维 网 25 年 后 ， 互 联网 对 社会 到 抵 有 着 怎样 的 
影响 日 益 明 显 。 互 联网 先锋 所 开拓 的 经 济 结构 恰恰 与 他 们 技术 的 开放 
结构 相反 ， 仍 是 目 上 而 下 的 ， 财 富 的 集中 并 没有 分 获 的 趋势 。 经 济 秩 
序 本 里 似乎 和 旧 日 并 无 本 质 区 别 。 工 作 机 会 和 社会 繁 采 并 没有 随 之 而 
R, FAK BO Sh > ASR LAM, fe RAT Aka aD E 
垄断 的 。 


为 什么 会 这 样 呢 ? ANTEA D ^ FETA SRK UAI fe ee Ta 
目 上 而 下 、 胜 者 为 王 、 被 少数 寡头 垄断 的 经 济 存 在 ? 


1. David Streitfeld, “Tom Perkins, Defender of the 1% Once Again,"New York Times, 
February 14, 2014. 


2. Peter Delevett, *Tom Perkins Apologizes for Holocaust Comments,but It's Hardly His 
First Controversy," San Jose Mercury News, February14, 2014. 


3. “Progressive Kristallnacht Coming?," Letters, Wall Street Journal,January 24, 2014. 
4. Delevett, *Tom Perkins Apologizes for Holocaust Comments." 


5. David Streitfeld and Malia Wollan, *Tech Rides Are Focus of Hostilityin Bay Area," 
New York Times, January 31, 2014. 


6. Tom Perkins, Valley Boy: The Education of Tom Perkins (New York:Gotham, 2007). 
y^ Ibid. 


8. Jordan Weissmann, “Millionaire Apologizes for Comparing Progressivesto Nazis, Says 
His Watch Is Worth a ‘6-Pack of Rolexes,’” Atlantic, January 27, 2014. 


9. 水 晶 之 夜 : $819381E11 H9 H 10 H JS, SHWE. nA RUE XE 
德国 与 奥地利 犹太 人 的 事件 。“ 水 晶 之 夜 * 事 件 标 志 着 纳粹 对 犹太 人 有 组 织 屠杀 的 开始 。 
一 一 译 者 注 


货币 化 : 技术 与 资本 的 结合 


在 亚马逊 创始 人 和 首席 执行 官 (CEO) 杰 夫 : 贝 佐 斯 的 传记 《一 网 
打 尽 》 中 ， 作 家 布 拉 德 -斯 通 回忆 起 一 段 他 和 贝 佐 斯 谈论 这 本 传记 的 对 
话 。“ 你 准备 怎么 对 付 叙 述 的 漏洞 呢 ? ”这 位 互联 网 企业 家 倾 身 向 前 、 
WE NAT Siig o © 


斯 通 瞬 间 不 知 如 何 回答 。 


“BULA TRIE, "OCHRE, “SEERA it, Te ARS 
Sc, Wis BUR TB o” ARREN CAGE) DURO. A 
JERR ABI EWER, TEAR fe ET RETE RII 
台 墙 上 的 地 图 ， 随 性 寓 乱 ， 难 以 用 几 句 话 总 结 (除非 是 混乱 的 总 
结 ) 。 亚 马 逊 的 历史 复 洒 曲折 ， 很 难 梳理 成 滑 单 易 懂 的 故事 ， 所 以 由 
佐 斯 对 斯 通 进行 了 提醒 。 亚 马 逊 从 1995 年 7 月 16 日 在 网 络 上 线 ， 作 为 自 
家 商城 的 载体 ， 贝 佐 斯 显然 也 会 认同 ， 网 络 本 身 就 是 复杂 费解 的 。 


贝 优 斯 ， 这 位 世界 最 大 书店 的 CEO 和 创始 人 ， 对 简单 易 懂 的 故事 
实在 有 些 太 过 奇 求 。“ 和 叙述 的 漏洞 ?本 吴 束 是 漏洞 。 有 些 看 似 复杂 的 故 
事 原本 整 很 简单 ， 甚 至 用 一 句 话 或 一 个 词 束 能 概括 。 


互联 网 的 历史 看 似 复杂 混乱 ， 实 际 上 不 过 是 两 个 简单 的 故事 。 首 
和 完 ， 从 第 二 次 世界 大 战 到 冷战 结束 ， 互 联网 的 历史 整 是 范 内 瓦 -布什 、 
保罗 : 贝 恩 、 带 姆 : 伯 纳 斯 : 李 以 及 国家 发 展 和 改革 委员 会 、 国 防 部 高 级 
研究 计划 局 、 兰 德 公司 、 国 家 科学 基金 会 网 络 这 些 公共 基金 事业 的 历 
史 。 第 一 个 故事 讲述 互联 网 如 何在 国家 安全 和 公民 目标 的 需求 下 省 
生 。 这 个 故事 讲述 了 公共 资金 是 如 何 用 于 建立 全 球 电子 网 络 的 ， 例 
如 ， 国 防 部 高 级 研究 计划 局 投资 上 百 万 美元 文 持 鲍 艺 ' 泰 勒 将 计算 机 连 


接 起 来 。 这 个 故事 同时 也 包括 了 那些 善意 的 网 络 探索 者 不 居于 从 他 们 
的 网 络 产品 中 获取 经 济 利益 的 部 分 ， 伯 纳 斯 . 李 ， 万 维 网 的 创造 者 甚至 
宣称 ， 对 网 页 浏览 器 收费 是 “对 学 术 社区 和 网 络 社区 的 背叛 > 洁 ) 。 的 
确 ， 直 到 1991 年 ， 互 联网 商务 都 是 一 种 矛盾 修辞 ， 因 为 法 律 意义 上 美 
国政 府 始终 是 网 络 的 所 有 者 ， 所 有 公司 在 使 用 国家 科学 基金 会 网 络 
(万 维 网 的 主干 ) 时 都 被 要 求 签署 < 可 接受 使 用 政策 *， 其 中 明确 限制 
使 用 目的 为 “研究 和 教育 ”。( 轩 


“世界 高 科技 产业 部 没 有 什么 第 二 春 。” 硅 合 传奇 企业 家 ， 硅 合 图 
形 、 网 景 通信 、 永 健 公司 (Healtheon) 的 创始 人 吉姆 .元 拉克 这 样 说 
道 。 但 他 的 话 并 不 尽 然 ， 高 科技 带 来 了 很 多 金钱 上 的 第 二 春 ， 他 的 公 
司 、 史 蒂 夫 :乔布斯 的 公司 ， 以 及 其 他 互联 网 从 业者 在 赚钱 上 都 非常 成 
功 。 


互联 网 这 轮 春 天 始 于 20 世 纪 90 年 代 初 ， 美 国政 府 关 闭 了 国家 科学 
基金 会 网 络 ， 并 将 互联 网 主干 的 运营 交 给 了 商业 互联 网 服务 商 。 约 翰 : 
德尔 ,汤姆 : 班 金 斯 在 凯 鹏 华 盘 最 初 的 合伙 人 ， 对 此 这 样 总 结 过 : “这 
征 人 类 历史 上 最 大 的 合法 财富 。? 在 这 一 阶段 ， 作 为 成 功 投资 网 景 、 亚 
马 进 、 谷 歌 、 推 等 的 凯 鹏 华 盘 的 最 初创 始 人 之 一 ， 德 尔 身 价 达到 30 亿 
美元 ， 年 收入 约 1 亿美 元 ， 成 为 世界 上 最 有 钱 的 几 个 人 之 一 。 转 


这 个 故事 更 简单 地 说 ， 束 古 “ 钱 ”"”。 互 联网， 借用 硅 合 一 个 通俗 的 
ij, 已 经 “货币 化 ”了 。 这 里 有 个 有 趣 的 历史 巧合 。 正 如 冷战 结束 后 ， 
俄罗斯 寡头 购买 了 很 多 国有 资产 ， 冷 战 末尾 互联 网 的 私有 化 也 使 得 很 
多 科技 窒 头 争 相 购买 初期 的 网 络 资产 。 


“2014 年 的 硅谷 就 好 比 20 世 纪 80 年 代 的 华尔街 ，” 据 《年 轻 资 本 》 
(Young Money) 的 作者 凯 文 - 鲁 斯 的 观察 ,“ 那 里 就 是 典型 为 努力 工作 
TERES © X=) 


网 络 的 第 二 个 故事 迅速 超越 了 第 一 个 故事 ， 就 像 高 速 列车 超越 蒸 
汽 火 车 一 样 ， 而 能 从 燕 汽 火 车 迅速 升级 成 高 速 列车 的 例子 少 得 可 怜 。 
马克 :安德森 是 一 个 成 功 的 例子 。 的 确 ， 安 德 森 正 征 网 络 商业 化 的 负责 
A 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 安 德 森 在 伊利 诺 伊 大 学 就 读 计算 机 科学 课程 ， 
对 万 维 网 逐渐 熟悉 起 来 ， 同 时 他 还 在 国家 计算 机 安全 协会 做 时 薪 6.85 
美元 的 兼职 。 国 家 计算 机 安全 协会 是 由 国家 科学 基金 出 资 ， 从 属于 伊 
利 诺 伊 大 学 的 一 个 研究 中 心 。 他 发 现 伯 纳 斯 - 李 的 网 络 浏览 器 最 大 的 问 
题 就 是 对 于 不 会 编程 的 人 来 说 很 难 操作 。 因 此 ， 安 德 森 于 1993 年 和 其 
他 一 些 年 轻 的 国家 计算 机 安全 协会 程序 员 一 起 ， 开 发 了 以 图 形 为 基础 
的 网 络 浏览 器 Mosaic， 其 界面 可 以 轻松 显示 彩色 图 片 。 用 安德森 的 话 
说 就 是 “Mosaic 讯 速 受 到 追 摊 " 尖 ， 年 网 络 流量 增长 了 342000% » 1993 
年 年 初 ，Mosaic 还 未 上 市 前 ， 只 有 1% 的 互联 网 用 户 使 用 万 维 网 ， 网 站 
的 数量 更 是 仅 有 50 个 。 一 年 后 ，Mosaic 成 功 孵 化 出 1 万 多 个 网 站 ，259%6 
的 互联 网 用 户 都 在 使 用 万 维 网 。 


然而 国家 计算 机 安全 协会 并 没有 因此 给 予 安 德 森 任 何 奖励 ， 安 德 
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收 到 一 封 陌生 人 的 电子 邮件 ， 从 此 踏 上 了 高 速 列 车 。 


马克 : 


你 可 能 不 认识 我 。 我 是 硅谷 图 形 的 创始 人 、 前 主席 。 不 知道 你 有 
没有 看 最 近 的 新 闻 ， 我 离开 硅 合 图 形 了 ， 准 备 开 家 新 的 公司 。 想 和 你 
见面 聊 聊 ， 看 你 古 不 古 能 跟 我 一 起 干 。 
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封 电 子 邮 件 和 亚历山大 -格雷 厄 姆 :贝尔 第 一 次 通过 世界 上 的 第 一 台电 话 


对 他 的 助手 说 < 沃 尔 森 过 来 ， 我 需要 你 "有 着 类 似 的 重要 性 。 人 四 当然 ， 

这 封 电子 邮件 并 没有 这 样 的 力量 ， 但 它 确实 对 互联 网 经 济 的 未 来 有 着 
重大 影响 。 克 拉克 认 识 到 马 元 :安德森 纯熟 的 技术 和 万 维 网 势 不 可 当 的 
增长 趋势 将 会 市 给 他 能 与 约 稚 ' 德 尔 或 者 汤姆 . 班 金 斯 一 较 高 下 的 巨额 财 
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“让 公社 去 死 吧 。” 克 拉克 在 他 的 自传 中 讲述 了 他 将 如 何 改变 蒂 姆 . 
伯 纳 斯 . 李 开 发 万 维 网 的 初衷 , “网 络 就 是 生意 s cU 


克拉 克 和 安 德 牺 于 1994 年 4 月 创办 了 网 景 公 司 ，20 世 纪 末 最 有 代表 
性 的 商业 企业 。 初 始 资金 是 克拉 克 上 自己 投资 的 300 万 美元 ， 他 们 在 硅 个 
以 安德森 在 国家 计算 机 安全 协会 的 团队 为 原型 ， 组 建 了 新 的 团队 ， 开 
发 更 高 级 的 浏览 器 ， 从 最 初 的 Mozilla 浏 览 器 到 后 来 的 Navigator 。1994 
年 秋天 ， 克 拉克 得 到 了 约翰 .德尔 500 万 美元 的 投资 ， 这 不 仅仅 是 凯 鹏 
华 盘 首次 投资 互联 网 公司 ， 在 此 之 前 还 没有 任何 风 投 对 网 络 公司 进行 
过 这 样 大 额 的 投资 。1994 年 12 月 ，Navigator1.0 上 市 ， 仅 仅 三 个 月 时 间 
就 免费 发 放 了 300 万 份 。 到 1995 年 5 月 ， 网 景 用 户 数量 已 经 达到 500 万 , 
其 浏览 器 市 场 份额 达到 了 60%。 网 景 和 后 来 的 网 络 公司 不 同 ， 它 是 真 
正 盘 利 的 ， 依 靠 向 公司 授权 协议 ， 网 景 第 一 年 营业 额 就 达到 了 700 万 美 
元 。《 时 代 周 刊 》1995 年 夏天 第 一 次 将 网 景 公 司 作为 封面 故事 ， 不 无 
讽刺 地 写 道 ， 网 景 的 “增长 速度 比 辛 普 森 的 律师 费 涨 得 还 快 "( 千 。1995 
年 8 月 ， 这 家 才 成 立 18 个 月 的 创业 公司 上 市 了 ， 因 为 克拉 克 害 怕 当 时 还 
是 计算 机 软件 公司 的 微软 涉足 浏览 器 业务 之 后 会 对 网 景 造成 威胁 。 微 
软 当时 由 于 业务 能 力 强大 ， 被 同行 们 戏称 为 哥 斯 拉 ” 归 。 


Mozilla 确 实 避 开 了 了 哥 斯 拉 。 网 景 的 IPO (首次 公开 募股 ) 非常 成 
功 ， 不 论 在 华尔街 ， 还 是 在 硅谷 ， 这 都 是 个 传奇 ， 被 称 为 "网 景 时 
刻 ”。IPO 支 付 了 珀 金 斯 7.65 亿 美元 ， 这 是 他 之 前 全 部 投资 基金 的 两 倍 
多 。 舍 克拉 克 的 300 万 美元 变 成 了 6.33 亿 美元 ， 这 个 不 断 自我 膨胀 的 企 
业 家 将 这 个 数字 刻 在 了 他 专机 的 机 尾 。( 岂 年 仅 24 岁 的 马克 安德森， 两 


年 前 还 是 时 薪 6.85 美 元 的 国家 计算 机 安全 协会 程序 员 ， 从 这 次 IPO 中 获 
得 了 5800 万 美元 ， 成 为 网 络 时代 第 一 个 年 轻 大 享 。( 轩 ) 


“网 景 的 故事 是 不 可 复制 的 ，” 大 卫 , 卡 普兰 写 道 , “CME TMU 
硅谷 的 基础 。”( 归 网 景 的 成 功 带动 了 网 络 的 第 一 次 商业 扩张 。 互 联网 
用 户 数 量 从 1995 年 的 1600 万 增 至 2000 年 的 3.61 亿 。 数 字 的 激增 验证 了 
麦 特 卡 夫 定律 ， 麦 特 卡 夫 是 以 太 网 的 发 明 者 ， 他 的 同名 定律 认定 每 一 
位 新 加 入 网 络 的 成 员 ， 都 会 成 倍 地 扩大 网 络 的 力量 。 网 络 大 潮 随 之 而 
来 ， 沸 腾 的 6 年 间 ， 诞 生 了 亚马逊 、 雅 虎 、 易 趣 ， 还 有 更 多 难以 计数 的 
失败 创业 公司 ， 其 中 甚至 包括 我 自己 的 一 家 由 英特尔 公司 和 SAP 公 司 
支持 的 在 线 音 乐 网 站 一“ 声音 咖啡 馆 "”。 这 次 大 潮 造就 了 马克 . 安 德 
森 。 他 不 穿 鞋 的 照片 在 1996 年 2 月 上 了 《时 代 周 刊 》 的 封面 ， 他 被 塑造 
成 了 互联 网 革命 的 英雄 。 


与 此 同时 ， 这 也 意味 着 * 网 景 时 刻 ” 的 消亡 。 蒂 姆 . 伯 纳 斯 . 李 免 费 分 
享 技术 的 决定 受到 了 质疑 ， 吉 姆 .克拉 克 (这 个 不 喜欢 风 投 ， 认 为 风 投 
是 还 不 如 土 狼 和 秀 芍 一 样 的 人 ) Ov. “所 有 的 创业 者 都 会 在 仰望 这 
个 人 的 灵魂 的 同时 怀疑 他 的 头脑 是 否 健全 。*B20 世 纪 90 年 代 早 期 的 
互联 网 ， 从 带 姆 . 伯 纳 斯 . 李 的 研究 者 时 代 到 吉姆 .克拉 克 的 商业 时 代 可 
以 简单 地 做 此 总 结 。 随 着 西部 “华尔街 "的 发 展 ， 互 联网 失去 了 共同 的 
目标 、 众 人 的 尊重 甚至 自己 的 灵魂 ， 金 钱 代替 了 一 切 。 凯 鹏 华 且 等 风 
投 的 资金 代替 了 政府 ， 成 为 亚马逊 、 谷 歌 、 脸 谱 网 等 公司 研究 创新 的 
主要 经 济 来 源 。 


如 打 态 夫 贝 人 斯 看 了 我 写 的 这 些 内 容 ， 大 概 会 指责 我 在 叙述 中 的 
漏洞 ， 把 复杂 的 互联 网 现实 讲 成 了 一 个 天 于 道德 的 故事 。 然 而 贝 佐 斯 
和 亚马逊 正 是 我 的 论据 。 他 曾 征 华尔街 分 析 师 ， 来 到 西部 后 通过 投资 
网 络 ， 积 聚 了 300 亿 美元 的 个 人 资产 。 他 的 亚马逊 大 获 成 功 ，2013 年 收 
入 已 经 达到 744.5 亿 美元 。 亚 马 逊 的 确 便捷 、 便 宜 、 可靠， 不 过 也 直接 
反映 了 互联 网 货币 化 的 问题 。 


4. 


15. 
16. 


原 为 电影 《 哥 斯 拉 》 中 的 怪兽 ， 后 泛 指 怪兽 e 译 者 注 
Brad Stone, The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon(New York: Little, 
Brown, 2013), p. 12. 


Berners-Lee was specifically responding to the University of Minnesota'sspring 1993 
decision to charge a licensing fee for its Gopherbrowser. See Tim Berners-Lee, Weaving the 
Web (San Francisco: HarperSanFrancisco, 1999), pp. 72-73. 


John Cassidy, Dot.Con: The Real Story of Why the Internet BubbleBurst (London: 
Penguin, 2002). 


Kaplan, The Silicon Boys and Their Valley of Dreams, pp. 157, 209. Seealso “John Doerr 
#23, The Midas List,” Forbes, June 4, 2014. 


Kevin Roose, “Go West, Young Bank Bro,” San Francisco, February21, 2014. 
Cassidy, Dot.Con, p. 22. 


Jim Clark, Netscape Time: The Making of the Billion-Dollar Start-UpThat Took on 
Microsoft (New York: St. Martins Griffin, 2000), p. 34. 


Ibid., p. 68. 

Cassidy, Dot.Con, p. 63. 

Kaplan, The Silicon Boys and Their Valley of Dreams, p. 243. 
Clark, Netscape Time, p. 261. 

Ibid., p. 251. 

Ibid., p. 249. 

Ibid., p. 119 

Ibid., p. 67 


以 亚马逊 为 首 的 赢 者 通 吃 


自 * 网 景 时 刻 " 之 后 ， 一 切 似乎 凤 有 可 能 。 美 国 风 投 金额 从 1995 年 
的 100 亿 美元 增 至 2000 年 的 1058 亿 美元 。 人 四 零 盈 利 的 网 络 公司 也 争 相 
上 市 。 大 量 的 资金 涌 入 各 色 所 谓 的 “创新 ”企业 ， 从 卖 宠物 食品 到 而 
纸 ， 什 么 内 容 都 有 。 一 位 左 有 影响 力 的 未 来 主义 者 ， 麻 省 理工 学 院 的 
科技 教授 尼古拉斯 . 尼 葛 洛 庞 帝 ，1995 年 出 版 了 一 本 畅销 书 《 数 字 化 生 
存 》， 他 将 数字 时 代称 为 “自然 力量 ”。“ 四 个 强大 的 特点 会 确保 它 最 终 
成 功 。” 尼 万 洛 庞 帝 深信 不 疑 地 保证 道 。 数 字 时 代 将 是 “无 中 心 的 、 全 
球 化 的 、 和 谐 的 、 分 权 的 "党 ) 。 


在 网 景 1995 年 IPO 的 刺激 之 下 ， 出 现 了 一 本 常 被 网 络 经 济 借鉴 的 
书 _” 凯 文 凯 利 的 《新 经 济 ， 新 规则 》 人 辕 ) 。 凯 利 的 经 济 宣言 ， 是 他 作 
为 《 连 线 》 杂 志 创 始 人 和 执行 总 编 时 写 的 一 系列 文章 。 这 些 文 字 恰 恰 
成 为 创业 企业 家 们 在 网 络 爆炸 时 代 的 神奇 指导 手册 。 凯 利 本 人 亲切 善 
良 ， 创 办 了 反 主 流 文化 的 WELL 论 坛 ， 同 时 也 是 基督 教 技术 神秘 主义 
者 ， 后 来 甚至 还 写 了 一 本 关于 技术 可 以 自己 思考 己 的 书 。 他 当时 的 经 
济 宣 言 ， 在 原本 就 激情 滚 涯 的 网 络 时 代 掀 起 了 新 的 高 潮 ， 现 在 读 起 来 
就 像 是 改编 拙劣 的 数字 乌托邦 主义 。 凯 利 错 在 借鉴 了 尼 葛 洛 庞 帝 高 谈 
阔 论 的 连篇 废话 ， 误 认为 网 络 技术 的 开源 会 直接 带 来 “全 球 经 济 文 
化 "的 “所有权 分 散 和 公平 >。( 洁 凯利 的 话 听 起 来 更 像 是 出 自 数字 巫师 而 
非 经 济 学 家 ， 新 经 济 在 他 的 笔下 变 得 根本 不 是 经 济 了 ， 传 统 的 供应 关 
系 原理 、 过 剩 和 稀缺 性 都 不 再 适用 。 取 而 代 之 的 是 书 中 的 一 些 新 的 规 
则 : “迎接 群体 ",，“ 机 会 而 非 效 率 *, “过 剩 而 非 稀 缺 ”。 他 的 书 既 有 才 
克 卢 汉 的 影子 ， 又 有 些 完全 是 疯 话 。 网 络 经 济 在 他 的 笔下 成 了 将 会 达 
到 “财富 无 处 不 在 ”的 群体 主义 利器 。 


然而 并 不 是 每 个 人 都 接受 群体 主义 ， 能 够 写 这 样 的 官 样 文章 。 
1995 年 ， 两 位 美国 经 济 学 家 出 版 了 一 本 略 显 压抑 但 更 富 于 精细 思考 ， 
天 于 新 世界 、 旧 秩序 的 书 。 在 《说 者 通 吃 》 (The Winner-Take-All 
Society) 一 书 中 ，( 固 罗伯特 -弗兰克 和 菲 利 浦 - 库 克 称 20 世 纪 末 全 球 资 
本 主义 最 重要 的 特征 是 社会 顶端 群体 和 其 他 阶层 之 间 日 益 扩大 的 鸿 
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利 所 说 的 “财富 无 处 不 在 ”"， 其 至 根本 没有 太 多 的 机 会 。 他 们 认同 珀 金 
斯 所 说 的 新 贯 阶层 的 强大 力量 和 影响 ， 但 是 并 不 认为 这 种 滴 入 式 的 1% 
经 济 有 什么 值得 庆贺 。 弗 兰 殉 和 库 克 的 观点 得 到 了 保罗 : 克 重 格 曼 、 约 
臣 夫 :斯 带 格 利 次 、 罗 伯 特 - 莱 许 、 托 马 斯 :- 皮 殉 迪 等 众多 经 济 学 家 的 验 
证 。 


弗兰克 和 库 克 认为 正 是 新 知识 经 济 造 成 了 新 式 的 不 平等 ; “或 许 通 
信和 电子 计算 机 两 个 技术 领域 的 发 展 正 是 赢 者 通 吃 社 会 特点 的 根本 动 
力 来 源 。> 沁 规模 对 于 互联 网 这 样 的 全 球 市 场 而 言 非 常 重 要 ， 但 是 他 
们 认为 ， 互 联网 越 是 扩张 ， 存 活 的 线 上 公司 就 会 越 少 ， 人 们 会 受到 自 
然 的 “精神 货架 空间 限制 "， 在 信息 过 剩 的 经 济 环境 下 ,“ 当 一 群 人 同时 
试图 推销 时 ， 每 种 商品 能 够 卖 出 的 可 能 性 都 在 变 小 ” e (9 


《互联 网 经 济 》 (DotCon) 的 作者 约翰 : 卡 西 迪 说 ， 启 者 通 吃 模 
式 在 前 互联 网 时 代 就 已 经 存在 。“ 消 费 者 倾向 于 购买 一 两 种 占领 市 场 的 
产品 ， 微 软 的 windows 操 作 系 统 就 是 这 样 获得 了 巨大 的 收益 。?”1995 年 
的 “网 景 时 刻 ? 触 发 了 狂热 的 互联 网 经 济 ， 风 投资 本 家 认为 赢 者 通 吃 模 
式 会 令 网 络 的 不 同 领域 都 出 现 一 个 主导 企业 。 随 着 股市 的 疯狂 ， 在 这 
种 思维 主导 下 ， 资 本 投入 在 1995 2000 年 激增 。 迷 恋 迅 速 赚 大 钱 的 想 
法 解释 了 很 多 不 真实 的 网 络 交易 泡沫 。 两 个 最 大 的 失败 泡沫 案例 
一 一 “美国 在 线 2000 年 1 月 斥资 1640 亿 美元 收购 时 代 华 纳 公司 ， 以 及 众 
多 风 投 向 网 络 生 鲜 电 商 Webvan 投 资 12 亿 美元 "”， 后 者 更 是 被 科技 资讯 
网 (CNET) 评 为 < 人 类 历史 上 最 大 的 互联 网 泡沫 "( 当 。 路 易 斯 - 博 德 斯 
1997 年 建立 了 Webvan，1999 年 11 月 Webvan 上 市 。1999 年 上 半年 公司 就 


已 经 损失 3500 万 美元 ， 销 售 额 只 有 39.5 万 美元 ，11 月 的 IPO，Webvan 
却 融 到 了 80 亿 美元 。 岂 之 后 不 到 一 年 半 的 时 间 ，2001 年 7 月 10 日 ， 
Webvan 申 请 破产 保护 ， 公 司 关 门 。 


除了 Webvan 的 这 次 灾难 外 ， 启 者 通 吃 模 式 在 电子 商务 方面 也 有 类 
似 的 影响 。 网 络 文王 一 一 摩根 土 丹 利 分 析 师 玛丽 : 米 克 (SUES Ee 
合伙 人 ) 意识 到 抢占 先 机 对 线 上 市 场 意 义 重大 。 也 是 顾 者 通 吃 的 思维 
模式 ， 令 杰 夫 : 贝 佐 斯 在 1996 年 同意 约翰: 德尔 用 800 万 美元 的 投资 换取 
亚马逊 132 的 股权 ， 这 家 当时 才 成 立 一 年 的 电 商 公司 ， 市 价 估 值 达到 
了 6000 万 美元 。 © 


< 珀 金 斯 的 钱 像 激 素 一 样 刺 激 了 杰 夫 ， 让 他 充满 了 斗志 。” 一 位 亚 
马 逊 早期 雇员 这 样 评论 1996 年 凯 鹏 华 盈 的 那 笔 投资 。( 直 “迅速 赚 大 
钱 ” 成 了 贝 佐 斯 的 口号 。 他 也 是 这 样 做 的 ， 到 2014 年 6 月 ， 亚 马 逊 市 值 
已 经 达到 1500 亿 美元 ， 这 个 线 上 商店 目前 已 经 占领 了 网 络 零售 业 ， 消 
灭 或 兼并 了 大 部 分 对 手 ， 书籍 、 婴 儿 用 品 、 护 肤 品 、 鞋 、 软 件 、 体 育 
用 品 无 所 不 卖 。 


玛丽 : 米 克 关 于 抢占 先 机 的 预言 成 为 现实 ， 赢 者 通 吃 的 经 济 造 就 了 
一 小 批 最 强大 的 跨国 公司 。 凯 文 .凯利 那 番 互 联网 < 所 有 权 分 散 和 公 
平 "的 设想 明显 落空 了 。 事 实 上 ， 经 济 变 得 更 为 集中 化 。 用 纽约 联合 广 
场 投资 (Union Square Ventures) 联合 创始 人 ， 一 个 在 网 络 早期 成 功 投 
资 的 聪明 人 ， 弗 雷 德 .威尔逊 的 话说 ， 经 济 是 被 诸如 “谷歌 、 推 特 、 
YouTube、SoundCloud 和 优 步 * 这 些 “ 我 们 身边 的 垄断 网 络 "控制 了 。( 早 
威尔逊 解释 道 : “虽然 它 有 着 民主 的 力量 ， 但 是 网 络 现今 的 形式 ， 不 过 
enn eee 
Ke» 


新 经 济 中 的 规则 还 古旧 工业 时 代 的 规则 ， 只 是 来 得 更 为 猛烈 。 亚 
马 示 的 规模 武大， 产品 价格 越 便宜 ， 服 务 越 可 靠 ， 对 竞争 对 手 而 言 ， 


它 越 无 懈 可 击 ° “EES BS HALES, "ROME ERR 
释 道 ， 他 的 话 中 不 无 警示 , “NOEATE OW AEM OLE 
几 年 的 时 间 o m 


规模 对 于 线 上 经 济 变 得 前 所 未 有 的 重要 ， 电 商 的 利润 非常 有 
限 。“ 机 会 不 是 效率 ?成 为 凯 文 .凯利 为 新 经 济 定 的 新 规则 。 然 而 亚 马 运 
在 电子 市 场 上 从 不 放 过 战略 机 遇 ， 它 的 经 济 力量 源 自 公司 的 效率 。 
2013 年 亚马逊 的 年 销售 额 达 到 了 750 亿 美元 ， 而 利润 只 有 2.74 亿 美元 。 
全 2002 年 ， 亚 马 逊 迅速 增长 的 财力 使 它 能 够 与 联合 包 庄 角力 ， 拿 到 了 
巨大 的 价格 优惠 ， 使 之 在 与 同行 的 竞争 中 获得 巨大 优势 。 布 拉 德 .斯 通 
评价 道 ， 这 给 亚马逊 “上 了 重要 的 一 课 ， 让 它 知道 了 规模 的 力量 ， 生 意 
场 上 的 现实 就 是 优胜 劣 汰 ”。( 归 亚马逊 这 家 音 交 的 公司 于 2001 年 开发 
了 自家 特制 的 后 端 履行 软件 ， 在 斯 通 看 来 ， 这 个 软件 给 了 亚马逊 “ 极 大 
的 优势 "， 让 亚马逊 能 够 告诉 顾客 包 庄 何 时 到 达 ， 并 成 功 开 启 了 有 利 可 
图 的 订阅 式 亚马逊 金牌 服务 ”两 日 送 达 服务 。 人 时 ) 


最 者 通 吃 经 济 不 过 十 殖 断 经 济 的 一 个 委婉 说 法 ， 亚 马 示 对 电子 商 
务 日 花 收 紧 的 控制 正 是 此 类 。 信 奉 新 目 由 主义 的 汤姆 : 班 金 斯 一 定 会 
说 ， 亚 马 逊 市 来 了 束 业 ， 丰 富 了 我 们 的 文化 ， 每 个 人 的 生活 都 变 得 更 
好 了 。 然 而 他 错 了 ， 事 实 正 相反 。 亚 马 示 虽然 便捷 、 可 靠 、 意 义 重 
大 ， 然 而 对 于 宏观 经 济 却 有 着 人 负面 影响 。 


亚 马 进 的 故事 都 浓缩 在 过 去 20 年 它 对 出 版 业 的 影响 上 。 不 可 否 
认 ， 亚 马 逊 为 独 书 出 版 商 特别 是 小 型 图 书 出 版 商 寓 来 了 利益 。 贝 作 斯 
创造 了 全 球 书 店 ， 在 一 个 地 方 供应 非常 全 面 的 书籍 ， 服 务 了 那些 跟 我 
相似 喜欢 买 稀有 版 本 和 二 手 图 书 的 读者 。 亚 马 还 让 小 出 版 商 能 够 译 有 
一 个 相对 公平 的 平台 ， 让 更 多 的 人 能 看 到 他 们 出 版 的 书籍 。 亚 号 还 
2007 年 对 Kindle 电 子 阅 读 器 的 投资 更 是 引领 了 出 版 业 平 消 过 滤 到 电子 
出 版 。 然 而 问题 在 于 ， 在 亚马逊 不 断 成 长 的 同时 ， 它 对 于 大 小 出 版 商 
的 影响 在 不 断 积 聚 。 不 入 的 是 ， 弗 雷 德 ' 威 尔 示 所 说 的 “出 版 业 寡头 ”最 
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版 商 利 益 的 过 程 中 也 受到 了 损害 。 


图 书 业 对 亚马逊 的 态度 从 最 开始 的 充满 热情 慢 慢 变 得 失望 。“ 一 个 
虐待 狂 酒鬼 父亲 ， 头 脑 儿 独 的 销售 员 ， 一 只 掠夺 成 性 的 独子， 纳粹 德 
国 * 等 ， 据 《福布斯 》 记 者 杰 夫 :贝尔 科 维 奇 说 ， 这 是 现在 一 些 出 版 商 
和 有 零售 商用 来 形容 亚马逊 的 词汇 。 人 四 不 难看 出 为 什么 一 些 文学 界 人 士 
也 开始 旧事 重 提 。 在 美国 ， 亚 马 逊 占有 65%6 的 数字 购买 市 场 、3596 的 
图 书 销售 市 场 。 人 时 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 亚 马 示 上 市 前 ， 美 国有 大 约 
4000 家 书店 ， 现 在 只 有 一 半 还 开 着 ， 也 就 意味 着 它 使 几 千 个 零售 岗位 
消失 了 。 人 四 在 英国 也 是 一 样 ，2014 年 ， 书 店 数量 已 经 不 到 1000 家 ， 相 
比 2005 年 减少 了 1/3 。( 尖 对 出 版 业 ， 亚 马 逊 也 没 带 来 什么 太 好 的 影响 ， 
2004 年 ， 亚 马 逊 图 书 部 门 开 启 了 “小 羚羊 项 目 "， 意 图 消灭 所 有 不 同意 
亚马逊 定价 和 支付 要 求 的 小 出 版 商 。 关 于 这 个 项 目 名 称 的 由 来 ， 布 拉 
德 :斯 通 解 释 说 ， 来 自 贝 佐 斯 对 一 名 雇员 “亚马逊 要 像 猎 豹 追 小 羚羊 一 
样 靠近 小 出 版 商 ” 的 指示 。 


贝 佐 斯 无 情 、 高 效 的 商业 手段 ， 被 布 拉 德 -斯 通 礼貌 地 形容 为 “从 
供应 链 中 去 除 不 必要 的 支出 ”。( 句 现在 几乎 各 种 零售 业 岗 位 — RR 
装 、 电 子 、 玩 具 、 园 艺 、 珠 宝 ， 都 受到 了 威胁 。 美 国 地 方 自力 更 生 研 
RPE (ILSR) 2013 年 的 报告 显示 ， 每 1000 万 美元 的 销售 ， 传 统 零售 业 
需要 雇用 47 人 来 完成 ， 亚 马 逊 只 需要 雇用 14 人 。 根 据 这 份 报告 ， 亚 马 
逊 并 没有 创造 就 业 岗 位 ， 而 是 消灭 了 就 业 机 会 。2012 年 ， 美 国 就 有 2.7 
万 份 工作 因为 亚 马 偿 而 消失 。 包 


更 计 人 寒心 的 是 亚马逊 对 没有 加 入 工会 的 工人 的 冷血 对 待 ， 特 别 
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公共 知识 学 院 的 高 级 研究 员 ， 在 他 看 来 ， 这 种 监视 已 经 让 亚 马 进 和 沃 
尔 玛 一 样 ， 成 为 “美国 异常 冷血 的 公司 ”。 黑 德 说 这 种 对 工作 场所 的 监 
视 束 跟 20 世 纪 的 泰勒 主义 没什么 区 别 。 泰 勒 主义 是 弗 雷 德里 克 - 瘟 斯 洛 : 


泰勒 发 明 的 科学 管理 系统 ， 阿 道 司 .: 赫 下 黎 在 《美丽 新 世界 》 一 书 中 将 
它 戏 称 为 "福特 主义 ”。 (四 ) 


然而 即便 没有 这 些 监视 手段 ， 在 亚马逊 执行 部 门 工作 也 是 非常 不 
愉快 的 。 例 如 ， 在 宾夕法尼亚 州 ， 没 有 工会 组 织 的 工人 在 室温 很 高 的 
仓库 工作 ， 救 护 车 长 期 停 在 门口 等 待 送 因 为 高 温 而 党 倒 的 工人 去 急救 
z 。 亿 在 肯塔基 州 送 货 中 心 ， 亚 马 逊 超级 有 效率 的 工作 文化 对 大 批 工 
人 造成 了 永久 伤害 这 被 一 位 前 经 理 称 为 “巨大 的 问题 ”。 人 全 在 亚 马 
逊 的 第 二 大 市 场 德国 ，2013 年 1300 名 工人 组 织 了 一 系列 要 求 涨 薪 和 改 
善 工作 环境 的 罢工 ， 同 时 抗议 公司 分 配 中 心 门口 驻扎 的 保安 公司 。 什 ) 
2013 年 ， 英 国 广播 公司 卧底 报道 了 亚马逊 库房 残 栈 的 工作 环境 ， 一 位 
压力 专家 称 这 种 工作 条 件 容易 导致 工人 患 上 “精神 和 身体 疾病 >。 ©) 


我 不 认为 自由 主义 风 投 资本 家 会 关心 那 男 外 的 1% 人 群 ， 比 如 帕 姆 
: 威 瑟 林 顿 。 这 个 中 年 女人 过 去 在 亚马逊 肯塔基 州 送 货 中 心 工 作 ， 由 于 
在 仓库 的 水 泥 地 上 长 时 间 行 走 ， 现 在 双 脚 都 患 上 了 应 力 性 骨折 ， 然 而 
当 她 失去 工作 能 力 时 ， 没 有 从 贝 佐 斯 的 公司 得 到 任何 赔偿 。 舍 ) 这 样 的 
例子 还 有 詹妮弗 :欧文 ， 一 个 已 经 在 亚马逊 肯塔基 州 送 货 中 心 工 作 了 10 
年 的 老 员 工 ， 在 车 祸 病假 后 回 到 公司 ， 却 发 现 自己 已 被 开除 。( 冉 亚 马 
逊 对 于 没有 工会 保护 的 工人 来 说 不 窗 于 一 场 露 梦 ， 而 对 于 汤姆 : 珀 金 斯 
这 样 的 投资 人 来 说 却 是 一 场 财富 的 美梦 ， 珀 金 斯 最 初 的 600 万 美元 投资 
到 2014 年 已 经 变 成 了 200 亿 美元 。 


然而 什么 都 卖 的 亚马逊 到 2014 年 6 月 为 止 没 有 销售 任何 来 目 阿 歇 特 
出 版 集团 的 书籍 ， 布 拉 德 .斯 通 的 《万 货 商店 》 (Everything Store) IE 
ee Ie AR HH FS BE HST © RS ee E GEM T A SCIRE D CARS I SR 
于 电子 书 定 价 的 合同 争端 。2014 年 6 月 ，《 纽 约 时 报 》 的 一 篇 评论 文章 
就 亚马逊 不 再 销售 阿 鞭 符 出 版 集团 书籍 一 事 写 道 : “事实 很 清楚 ， 亚 马 


逊 在 利用 它 的 市 场 能 量 ， 试 图 通过 倾 轧 出 版 社 、 若 恼 读者 、 减 少 图 书 
销量 来 为 自家 公司 争取 最 大 的 利益 。* 污 


“亚马逊 权力 游戏 。”《 纽 约 时 报 》 这 样 总 结 道 。 这 个 总 结 非常 精 
准 ， 不 仅 泗 盖 了 网 络 经 济 说 者 通 吃 的 本 质 ， 也 点 明 亚 马 进 在 其 中 的 角 
色 。 不 要 再 提 什 么 尼古拉斯 ' 尼 多 洛 庞 帝 所 谓 的 数字 时 代 “ 无 中 心 的 、 
全 球 化 的 、 和 谐 的 、 分 权 的 ”“ 目 然 力量 *。 杰 夫 : 贝 佐 斯 当然 会 否认 、 
反驳， 管 这 叫 作 和 扳 述 的 漏洞 。 数 字 时 代 真 正 的 目 然 力 量 是 说 者 通 吃 经 
济 ， 它 正 不 断 造 号 着 越 来 越 多 像 亚 马 进 一 样 的 寡头 公司 ， 以 及 贝 伍 斯 
这 样 的 亿 万 财阀 。 
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谷歌 破译 互联 网 赢利 密码 


除了 尼古拉斯 ' 尼 饮 涪 庞 帝 、 册 文 凯 利 这 些 形 而 上 的 早期 理论 预言 
家 ， 互 联网 商业 在 所 谓 的 Web 1.0 时 代 并 没有 什么 真正 的 创新 。 亚 马 
逊 、 网 景 、 雅 虎 和 易趣 都 没什么 新 意 。 没 人 会 用 "亚马逊 经 济 ”% 网 景 经 
济 ”“ 吻 趣 经 济 ” 这 种 词 来 赞美 它们 的 经 济 模式 ， 也 没 人 会 说 这 些 公司 破 
译 了 互联 网 盈利 的 密码 。 


虽然 在 经 济 和 文化 意义 上 ， 亚 马 逊 确实 有 其 重要 性 ， 但 它 始终 是 
一 个 低 僵 利 的 企业 ， 一 个 不 断 打 价格 战 、 开 拓 市 场 、 扩 大 规模 的 数字 
版 沃尔玛 而 已 。 美 国 博 主 马 修 . 伊 格 莱 西 亚 斯 戏称 贝 佐 斯 是 “无 利 的 先 
知 ”， 并 暗示 如 果 “ 贝 佐 斯 不 停 开拓 新 领域 "， 亚 马 逊 的 “发 展 步伐 肯定 
不 会 太 快 ”。 信 网 景 公 司 ， 虽 然 在 互联 网 历史 上 有 着 承前启后 的 作 
用 ， 它 的 商业 模式 却 没有 什么 新 颖 之 处 ， 不 过 是 卖 网 页 的 软件 订阅 和 
网 站 广告 。 易 趣 ， 昌 然 其 规模 从 1995 年 的 4.1 万 用 户 、720 万 美元 年 交 
易 额 增长 到 2000 年 (时 的 2200 万 用 户 、54 亿 美元 年 交易 额 ， 但 它 的 本 质 
不 过 是 一 个 集合 了 传统 买卖 双方 的 电子 交易 平台 。 亚 马 逊 、 网 景 、 易 
趣 等 这 些 从 网 站 上 每 笔 交易 中 获 益 的 公司 并 没有 彻底 摆脱 旧 日 经 济 的 
ET 


Web 1.0 时 代 的 这 些 高 点 击 率 网 站 ， 很 多 都 是 由 传统 媒介 公司 掌控 
有 的， 被 它们 视 为 可 以 向 市 场 销售 内 容 的 电子 商务 平台 。 其 他 的 网 站 ， 
例如 ， 雅 虎 是 “ 男 一 种 层次 化 的 非 官方 预言 ”(YAHOO 可 以 被 看 作 是 
Yet Another Hierarchical Officious Oracle 的 缩写 ) 。1994 年 ， 杨 人 致远 和 
大 卫 : 费 罗 创 建 雅 虎 ， 开 始 的 名 字 是 “致远 和 大 卫 的 万 维 网 指南 ”， 虽 在 
为 用 户 寻找 有 趣 的 新 网 站 ， 提 供 特别 的 指南 服务 。 但 即便 是 在 雅虎 点 


击 量 的 高 峰 一 每 日 1 亿 次 的 1998 年 各 ， 它 的 商业 模式 也 不 过 就 是 饮 
受 赞美 的 电子 杂志 ， 依 靠 广告 销售 和 提供 电子 邮件 服务 器 盈利 。 


真正 的 改变 始 于 谷歌 。 这 家 革命 性 的 互联 网 搜索 引擎 不 但 成 功 破 
译 了 互联 网 僵 利 密码 ， 同 时 被 冠 以 “谷歌 经 济 "( 归 的 美 名 ， 用 以 形容 随 
之 而 来 的 互联 网 经 济 再 创新 。 从 1996 年 拉 里 . 佩 奇 和 谢 尔 盖 . 布 林 启动 他 
们 的 学 术 项 目 开始 一 创建 谷歌 ， 这 两 个 天 赋 异 京 的 斯 坦 福 大 学 计算 
机 科学 博士 生 富 有 冒险 精神 的 创意 挑战 了 范 内 瓦 -布什 、 利克 莱 德 等 互 
联网 先驱 的 智慧 。 和 布什 一 样 ， 佩 奇 和 布 林 也 十 分 关注 信息 过 载 的 问 
题 。 数 字 世界 呈 爆 炸 式 发 展 ， 链 接 到 互联 网 的 计算 机 数量 从 1994 年 的 
380 万 台 增 长 到 了 1997 年 的 1960 万 台 ( 当 ， 网 站 数量 也 从 1995 年 的 18957 
家 增 至 1998 年 的 335 万 家 ， 超 过 6000 万 页 内 容 。 网 站 数量 、 内 容 、 超 链 
接 的 巨大 增幅 ， 是 佩 奇 和 布 林 项 目的 核心 ， 也 是 谷歌 和 名 字 的 来 源 。 谢 
尔 盖 . 布 林 最 开始 把 天 文 数字 (googol) 一 词 无 意 中 拼 错 了 ， 数 学 上 这 
个 词 等 于 1.0x10100 。 


如 果 万 维 网 上 数 亿 的 超 链 接 、2600 万 页 信息 都 能 分 类 搜索 会 怎样 
Ue? 佩 奇 和 布 林 对 此 非常 好 奇 。 如 采 “ 合 歌 * 能 整理 组 织 这 些 数字 信息 
BRET AVE? 


虽然 多 家 已 经 筹 得 资金 的 创业 企业 都 在 进行 这 方面 的 研究 ， 比 如 
且 科 期、 远景 公司 、Excite、 雅 虎 都 在 激烈 竞争 ， 硕 望 能 多 人 一 步 建立 
万 维 网 搜索 引擎 ， 然 而 布 林 和 佩 奇 获胜 了 。 他 们 原创 了 惊人 的 新 算 
法 ， 用 以 决定 万 维 网 搜索 的 相关 性 和 可 靠 性 。 当 艺 内 瓦 ' 布 什 的 麦 元 斯 
储存 融 成 功 通过 系统 错综复杂 的 轨迹 时 ， 佩 奇 和 布 林 看 到 了 万 维 网 超 
链接 的 逻辑 。 他 们 小 心 探索 ， 将 所 有 页 面 和 链接 都 编 入 索引 中 ， 将 万 
维 网 变 成 布 林 所 说 的 “重大 问题 ”。 这 个 巨大 数学 项 目的 最 终结 果 是 一 
个 算法 ， 他 们 称 之 为 “网 页 级 别 ”， 通 过 网 页 的 数量 和 连 入 的 链接 质量 
判断 网 页 的 相关 性 。“ 链 接 页 面 的 状态 越 突 出 ， 这 个 链接 也 就 越 重要 ， 


在 计算 最 终 网 页 级 别 的 时 候 的 排 位 就 会 更 高 。” 史 蒂 芬 . 列 维 在 他 揭秘 
谷歌 历史 的 书 In the Plex E Utili » C5) 


谷歌 算法 的 逻辑 依存 于 游 飞 在 万 维 网 中 自我 规范 的 超 链接 系统 ， 
其 中 秉承 了 话 伯 符 ' 维 纳 全 发 飞行 路 径 预测 痛 置 时 的 糊 散 一 一 信息 流 在 
枪 和 操作 者 之 前 不 断 流动 。 佩 奇 和 布 林 的 发 明 实 现 了 利克 莱 德 的 人 机 
共生 。 作 为 反映 电子 网 络 分 散 本 质 的 信息 地 图 ， 它 跟 雅 虎 这 样 的 集中 
网 络 门 户 不 同一 一 它 的 确 是 “ 男 一 种 层次 化 的 非 官 方 预 辣 ”。 


“网 页 级 别 的 概念 就 是 你 可 以 通过 与 一 个 网 页 相关 的 网 页 来 估计 这 
个 网 页 的 重要 性 ，" 布 林 解 释 道 ，“ 我 们 把 整个 网 络 变 成 了 有 几 百 个 变 
量 的 复杂 问题 ， 全 部 网 页 的 网 页 级 别 就 是 变量 ， 那 些 链接 就 是 数 十 亿 
的 计算 条 件 o ME) 


“ 它 是 循环 的 ，” 针 对 搜索 引擎 的 原理 ， 布 林 这 样 解释 道 ,“ 那 是 一 
个 巨大 的 圆 。" 伟 循环 的 好 处 就 是 随 着 互联 网 的 扩张 、 网 页 数量 的 增 
加 ， 搜 索引 擎 的 效率 也 随 之 提高 。 它 是 无 限 伸缩 的 。 算 法 涉及 的 链接 
越 多 ， 它 就 收集 了 越 多 的 数据 ， 也 就 越 能 精准 地 找 出 与 问题 相关 的 网 
Dua 

“谷歌 搜索 确实 像 是 魔法 。” 列 维 这 样 评价 斯 坦 福 学 术 圈 对 谷歌 搜 
索引 擎 的 反应 。( 思 截至 1998 年 ， 谷 歌 每 天 要 处 理 1 万 次 搜索 ， 占 领 了 
斯 坦 福 互联 网 一 半 的 网 络 承载 力 。 虽 然 开 始 只 是 博士 论文 项 目的 课 
题 ， 这 项 技术 却 成 为 一 个 有 效 的 循环 ， 需 要 获得 更 多 属于 它 自身 的 动 
en won 
的 。 


假 奇 的 父亲 和 布 林 的 父亲 都 是 科学 家 ， 他 侦 也 都 一 直 想 要 成 为 学 
术 人 才 ， 成 就 一 番 改 变 世 界 的 事业 。 如 果 不 是 那个 时 代 ， 佩 奇 和 布 林 
可 能 会 像 范 内 瓦 - 布 什 、 利 克 羔 德 那 样 投 刁 于 公共 事业 ， 任 职 于 不 鳃 利 


的 大 学 或 者 政府 机 构 ， 做 世界 的 图 书 管理 员 ， 整 理 组 织 所 有 的 信息 。 
然而 20 世 纪 90 年 代 的 斯 坦 福 并 非 40 年 代 的 麻 省 理工 。 时 代 让 他 们 选择 
了 使 用 谷歌 创业 ， 成 为 亿 万 富 例 ， 而 不 是 成 为 世界 的 电子 图 书 管理 


LE 
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在 获得 包括 杰 夫 : 贝 佐 斯 在 内 的 一 干 人 的 100 万 美元 的 投资 后 ， 佩 
奇 和 布 林 在 1998 年 9 月 成 立 了 谷歌 公司 ， 组 织 了 一 个 工程 团队 开始 将 他 
们 的 学 术 项 目 转化 成 可 行 的 商业 产品 。 不 过 很 快 他 们 就 又 需要 更 多 的 
钱 保证 工程 师 和 硬件 的 花 销 ， 不 可 避免 地 向 凯 鹏 华 盟 的 约 欢 :德尔 求 
Bj ° 


“你 们 觉得 能 做 多 大 ? ”1999 年 德尔 问 佩 奇 和 布 林 。 
“100 亿 美元 。” 拉 里 : 佩 奇 迅速 回答 道 。 虽 然 那 时 他 们 的 “生意 ”还 完 
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全 没有 盘 利 ， 甚 至 连 盘 利 手 段 都 还 没完 善 。" 我 说 的 不 是 市 场 价值 ， 是 
De 
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执行 官 ， 也 信 然 成 为 日 搜索 7000 万 次 的 主要 搜索 引擎 ， 公 司 却 还 是 没 
有 找到 生财 之 道 。 


解决 的 方法 ， 对 于 谷歌 而 言 似 乎 显而易见 CRAP LIBRUS) AU 
又 并 不 顺畅 。 布 林 和 佩 奇 一 直 对 合 歌 主页 简洁 明快 的 风格 、 快 速 的 加 
载 速 度 非常 目 聚 ， 同 时 非常 反感 雅虎 的 网 络 广告 模式 一 一 计算 每 千 次 
印象 费用 (cost per thousand impressions) 的 横幅 和 间 隐 广告。 谷歌 最 
后 的 解决 方式 是 在 2000 年 推出 了 合 歌 天 键 字 广告 ， 在 搜索 结果 页 右边 
栏 形 成 与 关键 词 天 联 、 可 目 行 点 击 的 广告 。 广 告 就 这 样 植 和 信 了 合 歌 搜 
索 ， 这 家 由 天 才 创 办 的 技术 公司 做 起 了 电子 广告 销售 生意 。 


谷歌 回避 了 每 千 次 印象 费用 ， 引 入 了 关键 字 广告 拍卖 模式 。 一 些 
美国 经 济 学 家 对 此 极为 肯定 ， 认 为 这 是 “ 极 大 的 成 功 ”, “巨大 快速 的 增 
长 工业 中 主要 的 交易 机 制 *。 (里 关 键 字 广告 没有 固定 的 价格 ， 它 采取 
一 种 被 史蒂芬- 列 维 称 为 实时 “特别 拍卖 ”的 模式 让 广告 客户 竞拍 ， 这 令 
在 线 广告 更 加 高 效 ， 利 润 更 加 丰厚 © 


除了 “天 键 字 广告 * 之 外 ， 合 歌 还 推出 了 “广告 联盟 *。 广告 联盟 是 
一 种 不 挂 徘 于 谷歌 搜索 引擎 、 提 供 购 买 及 评测 网 站 广告 的 工具 。 合 歌 
广告 网 络 已 经 和 谷歌 搜索 一 样 无 处 不 在 。“ 天 键 字 广告 “和 “广告 联 
盟 "， 即 列 维 所 说 的 “赚钱 机 器 ?”， 文 撑 着 很 多 新 一 代 的 互联 网 项 目 ， 例 
如 ， 收 购 YouTube ， 创 建安 卓 移动 操作 系统 、Gmail 、Google+、 
Blogger ^ AKA bias ^ ARLA ZAIE ^ KB BE ^ Waze, DL 
近 兴 起 的 人 工 智能 公司 DeepMind、 波 士 顿 动力 (Boston Dynamics) 
4g HSCUSZS (Nest Labs) 等 。 


谷歌 不 仅仅 破译 了 互联 网 僵 利 的 密码 ， 它 已 经 完全 站 到 了 信息 经 
济 的 顶端 。2001 年 ， 谷 歌 的 年 收入 只 有 8600 万 美元 ，2002 年 增长 到 
3.47 亿 美元 ，2003 年 达到 近 10 亿 美元 ，2004 年 接近 20 亿 美元 。 当 时 ， 
这 家 成 立 不 过 6 年 的 公司 ， 公 开 募 股 16.7 亿 美元 ， 市 值 达 到 230 亿 美 
元 。2014 年 谷歌 已 经 一 跃 成 为 紧 随 苹果 公司 之 后 的 世界 第 二 大 公司 ， 
市 值 超 过 4000 亿 美元 。 布 林 和 佩 奇 成 为 世界 上 最 富有 的 两 个 年 轻 人 ， 
每 人 大 约 拥 有 300 亿 美元 的 财富 。 与 亚马逊 不 同 ， 谷 歌 的 熏 利 很 高 ， 
500 亿 美元 的 收入 中 ， 纯 利润 达到 了 140 亿 美元 。2013 年 ， 谷 歌 粉碎 了 
华尔街 的 预言 ，600 亿 美元 的 收入 中 经 营利 润 占 了 150 亿 美元 。 时 拉 里 - 
佩 奇 在 1999 年 回答 约翰 :德尔 的 公司 规模 数字 已 经 远 远 低 于 它 目 前 的 水 
平 。 合 歌 还 在 扩张 。 


到 2014 年 为 止 ， 谷歌 已 经 和 亚 蕊 进 一 样 成 为 辜 者 通 吃 类 型 的 垄断 
企业 。 每 秒 钟 谷歌 要 处 理 4 万 条 搜索 ， 也 束 是 每 天 35 亿 次 ， 每 年 1.2 万 
亿 次 。 谷 歌 这 个 庞然大物 控制 了 世界 上 65% 的 搜索 ， 在 有 些 地 区 形成 


了 完全 的 统治 地 位 ， 比 如 在 意大利 和 西班牙 的 市 场 比例 超过 了 90% 。 
外 谷歌 的 市 场 统治 地 位 反映 了 互联 网 社会 的 新 兴 权 力 法 则 。 现 实 并 非 
像 纪 文 凯 利 、 尼 上 古 拉 斯 : 尼 闹 党 庞 帝 想 象 的 那样 “是 去 中 心 化 的 ”结构 ， 
也 没 出 现 什么 < 千 端 经 济 ”。 通 过 模仿 网 络 分 散 的 特点 ， 谷 歌 已 经 成 为 
信息 寡头 。 所 以 思想 家 米 泽 斯 : 纳 依 姆 描述 的 数字 时 代 的 “权力 终结 ” 
征 不 可 能 出 现 的 。 权 力 不 会 终结 ， 它 只 是 采取 了 不 同 的 形式 ， 从 以 前 
的 从 上 至 下 变 成 了 循环 的 环形 。 


谷歌 的 能 量 随 者 人 们 的 使 用 ， 每 一 分 钟 都 在 不 断 增 长 。 作 为 人 机 
智能 共生 ， 随 着 人 的 不 断 使 用 ， 引 擎 本 身 也 越 来 越 好 用 。 所 以 每 当 我 
们 进行 一 次 搜索 ， 都 可 以 说 是 在 为 谷歌 完善 产品 。 从 谷歌 的 角度 讲 ， 
每 交 有 人 进行 搜索 ， 都 是 它 进一步 了 解 人 的 过 程 。 与 范 内 瓦 - 布 什 的 麦 
殉 斯 储存 器 类 似 ， 合 歌 的 轨迹 不 会 “消失 ”， 合 歌 也 不 会 遗 起 。 


所 有 的 数字 轨迹 都 会 融入 “谷歌 分 析 * 这 样 的 产品 ， 向 谷歌 及 其 商 
业 用 户 提供 所 谓 的 我 们 的 数据 废气 (data exhaust) 。 用 大 数据 作者 维 
克 托 : 迈 尔 -使 恩 伯 格 以 及 肯 尼 思 - 库 克 耶 的 话说 ， 谷 歌 已 经 成 为 数据 废 
气 生意 中 无 可 争议 的 老大 。“ 谷 歌 在 多 项 服务 中 都 应 用 了 循环 从 数据 中 
获取 信息 的 原理 ，” 他 们 解释 说 , “用户 的 每 一 次 操作 都 会 被 作为 数据 
进行 分 析 并 反馈 给 系统 。” 时 


我 们 塑造 谷歌 的 工具 ， 这 些 工具 在 塑造 着 我 们 。 
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网 络 是 个 数据 工厂 


合 歌 改变 了 一 切 。 最 先 意识 到 这 一 点 的 是 戴尔 :多 尔 带 ，1993 年 建 

立 全 球 网 络 导航 (GNN) 网 站 的 互联 网 先锋 。 网 络 泡沫 破灭 不 久之 

后 ， 在 与 媒体 巨头 蒂 姆 : 奥 菜 利 的 一 次 对 话 中 ， 多 尔 带 提出 了 互联 网 2.0 

(Web 2.0) 的 概念 ， 用 以 形容 谷歌 掀起 的 新 型 网 络 经 济 。 这 个 词 很 快 

被 广泛 接受 ， 人 们 用 它 描述 2000 年 春天 纳 斯 达 克 朋 盘 之 后 互联 网 的 再 
次 崛起 。 


《什么 是 互联 网 .0》 是 蒂 姆 . 奥 莱 利 一 篇 渍 有 新 意 的 文章 下， 文 
中 他 将 谷歌 比 作 “互联 网 2.0 时 代 的 标杆 ”， 将 网 景 作为 互联 网 1.0 的 代 
表 。 在 奥 羔 利 看 来 ， 吉 姆 :克拉 克 的 创业 是 “ 旧 软 件 典范 ”。 网 景 从 浏 哎 
厚 经 济 的 盛行 中 借 力 , “赋予 网 景 类 似 微软 在 个 人 计算 机 市 场 的 能 
量 *”， 接 着 通过 发 放 软 件 许可 赚钱 。 网 景 将 目 己 塑造 成 雄心 动 劲 的 微软 
的 做 法 ， 与 过 去 汽车 工业 刚刚 开始 打开 市 场 时 ， 将 产品 塑造 成 < 没 马 的 
马车 ” 那 一 幕 何其 相似 ， 同 样 是 为 了 给 顾客 市 来 熟悉 感 。 奥 羔 利 接着 写 
道 ， 合 歌 的 做 法 整 不 其 相同 ， 作 为 互联 网 2.0 的 代表 企业 ， 它 并 没有 采 
用 “ 没 马 的 马车 ”这 种 策略 。 


所 以 谷歌 到 底 是 什么 呢 ?“ 束 像 打 电话 ， 不 仅仅 是 关于 电话 的 两 
头 ， 更 是 天 于 中 间 的 连接 部 分 。 合 歌 束 是 存在 于 浏览 右 、 搜 索引 擎 、 
目标 内 容 服务 器 之 间 ， 用 户 和 上 网 经 历 之 间 的 使 能 器 和 中 间 人 。” 奥 莱 
利 对 共 动 同上 的 合 歌 公司 这 样 评 价 道 。 他 认为 作为 隐形 但 又 无 处 不 在 
的 使 能 絮 和 中 间 人 ， 合 歌 代表 了 一 个 新 的 类 型 。 这 是 第 一 个 真正 的 互 
联网 产品 ， 因 为 它 的 价值 真 的 存在 于 网 络 之 上 。 


在 21 世 纪 开 始 的 前 15 年 ， 互 联网 被 像 谷歌 一 样 的 使 能 产品 和 中 间 
服务 占据 了 。 在 这 一 阶段 ， 互 联网 2.0 时 代 的 网 站 已 经 取代 了 之 前 由 上 


至 下 的 互联 网 1.0 出 版 物 。 互 联网 1.0 风 格 的 门户 网 站 一 一 美国 在 线 、 雅 
虎 已 经 在 互联 网 2.0 的 个 性 化 产品 脸谱 网 、 淘 博 乐 “Tumblr) ^ DL 
网 ， 以 及 2.0 时 代 的 目 媒 体 平 台 红 迪 网 、 推 特 、SoundCloud、YouTube 
等 的 比较 之 下 黯然 失色 。1.0 时 代 的 网 站 资源 诸如 柯达 照片 神 洗 全 摄影 
画廊 服务 、《 大 更 百 科 全 书 》 在 线 、Monstercom 等 已 经 被 互相 协作 的 
2.0 时 代 产 品 Yeljp、Instagram、 维 基 百 科 、 领 英 等 取代 了 。 


大 多 数 2.0 时 代 的 网 站 采取 了 和 谷歌 类 似 的 商业 模式 ， 产 品 和 服务 
免费 使 用 ， 收 入 依赖 广告 。“ 我 们 这 个 时 代 的 聪明 人 都 在 琢磨 如 何 让 人 
们 点 击 广告 。* 脸 谱 网 的 一 位 工程 师 如 是 说 。( 思 脸谱 网 和 YouTube 也 都 
与 谷歌 类 似 ， 跻 身 当今 的 大 数据 公司 之 列 。 通 过 收集 用 户 数据 废气 瞄 
准 用 户 的 行为 和 喜好 。 


互联 网 2.0 时 代 的 公司 ， 即 便 是 脸谱 网 都 并 没有 像 谷歌 一 样 赚 得 钵 
盘 满 僵 ， 但 其 中 很 多 创始 人 和 投资 者 都 获得 了 巨额 回报 。2012 年 脸谱 
网 1000 亿 美元 的 PO 数字 ， 称 得 上 是 互联 网 历史 上 最 大 的 IPO， 但 不 论 
是 经 济 层面 还 是 舆论 层面 都 被 抬 得 过 高 。2008 年 贝 博 网 被 以 8.5 亿 美元 
的 价格 出 售 给 美国 在 线 ， 迈 克 尔 和 西 奥 琪 . 波 奇 获得 了 投资 蓄电池 俱 乐 
部 的 资金 。2006 年 谷歌 以 16.5 亿 美元 的 价格 收购 了 YouTube; 20124F ist 
谱 网 以 10 亿 美元 的 价格 收购 了 Instagram; 2013 年 雅虎 以 11 亿 美元 收购 
了 淘 博 乐 。2014 年 ， 领 英和 推 符 也 都 达到 了 200 亿 美元 的 市 场 佑 价 。 


ELIZ BEANE SHRI SEK, AMAR RAZ, AKE 
谷 最 成 功 的 互联 网 公司 风 投 资本 家 约翰 德尔， 将 谷歌 、 脸 谱 网 等 新 时 
代 的 网 络 公 司 和 过 去 工业 时 代 的 工厂 做 了 一 番 比 较 。 在 过 去 的 制造 业 
经 济 中 ， 莫 里 次 解释 说 ， 工 厂 古 分 离 的 场所 ， 企 业 家 投资 工厂 设备 ， 
工人 付出 劳动 ， 产 品 再 被 放 到 市 场 销售 。 上 晚上， 工厂 的 大 门 会 上 锁 ， 
机 器 停工 ， 工 人 各 目 加 家。 但 在 网 络 时 代 ， 工 业经 谤 的 物流 完全 被 帧 
倒 了 。 我 们 所 请 的 新 “数字 工厂 ”的 大 门 完全 敞开 。 每 个 人 都 能 使 用 工 
三 的 生产 工具 。 英 里 次 将 这 称 为 “私人 化 讲 命 *。 


英里 次 本 人 曾经 是 《时 代 周 刊 》 的 科技 记者 ， 因 为 正确 投资 合 
歌 、 贝 军 、 美 捷 步 、 领 天 及 雅虎 而 大 赚 了 一 笔 。 我 们 可 以 免费 使 用 谷 
歌 和 脸谱 网 提供 的 搜索 、 交 流 的 工具 和 服务 。 事 实 上 ， 我 们 使 用 得 越 
多 ， 合 歌 的 搜索 引擎 越 能 提供 更 加 精准 的 服务 。 更 多 的 人 加 入 脸谱 
网 ， 麦 特 卡 夫 定 律 越 能 发 挥 效 力 ， 脸 说 网 对 我 们 而 言 也 束 越 有 价值 。 


“旧金山 和 圣何塞 之 间 正 在 发 生 非 常 重要 的 事 ， 这 件 事 在 整 个 人 类 
历史 上 也 不 多 见 。* 滞 英里 茨 这 样 形 容 谷歌 、 脸 谱 网 、 领 英 、 
Instagram、Yelp 等 数据 工厂 带 来 的 个 人 化 章 命 。 
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网 、 推 等 的 风 投 基金 中 赚 了 几 十 亿美 元 。 他 当然 会 说 ， 人 古谷 “成 功 的 
1%” 创 造 了 更 多 的 工作 和 普遍 的 繁 采 。 


当然 ， 现 实 不 会 总 是 这 样 美 好 。 问 题 很 明显 ， 我 们 都 在 免费 为 谷 
歌 和 脸谱 网 工作 ， 生 产 我 们 的 个 人 信息 ， 为 这 些 公司 创造 价值 。 谷 歌 
这 家 在 2014 年 市 场 价值 超过 4000 亿 美元 的 公司 只 需要 雇用 4.6 万 名 员 
工 。 而 通用 汽车 这 样 市 值 在 550 亿 美元 的 工业 巨头 需要 雇用 20 万 工厂 工 
人 进行 汽车 生产 。 人 谷歌 的 规模 是 通用 汽车 的 7 倍 多 ， 雇 员 人 数 却 只 有 通 
用 汽车 的 1/4。 


这 种 新 型 的 工厂 经 济 改变 了 一 切 ， 甚 至 改变 了 全 球 金融 系统 的 货 
币 供 应 。2014 年 和 年初， 苹果、 谷歌、 微软、 美国 电信 巨头 威 瑞 森 、 韩 
国电 子 集团 三 星 全 球 经 济 前 五 强 公 司 持 有 的 现金 总 额 达到 了 3870 亿 美 
元 ， 等 同 于 2013 年 阿联酋 的 国内 生产 总 值 。( 汪 资本 的 不 平衡 将 世界 经 
济 的 命运 置 于 苹果 、 谷 歌 等 几 家 公司 手中 ， 而 它们 通常 将 利润 存 于 海 
外 ， 从 而 避免 向 美国 纳税 。“* 苹 果 、 人 谷歌、 脸谱 网 等 企业 就 是 现代 的 守 


财 奴 。”《 人 金融 时 报 》 的 专栏 作家 约翰 . 普 伦 德 说 ， 他 担心 公司 的 音 音 
之 风 将 会 破坏 世界 经 济 的 发 展 。 时 


“所 以 这 到 克 意 味 着 什么 呢 ? ”迈克 尔 :英里 次 再 次 质问 控制 大 量 财 
富 的 少数 几 家 硅谷 公司 数据 工厂 经 济 的 意义 。 个 性 化 革命 对 于 “ 极 少 
数 ” 几 个 硅谷 泡沫 之 外 的 其 他 人 意味 着 什么 ? 


“ 那 意味 着 类 国 其 他 人 的 生活 会 十 分 痛苦 。 AAR R HE Kh 
道 ,“ 如 采 你 是 穷人 ， 生 活 会 极其 艰难 。 你 是 中 产 阶级 ， 生 活 还 是 极其 
艰难 。 那 意味 着 你 必须 接受 对 的 教育 ， 最 终 到 苹果 、 合 歌 工 作 才 行 。” 
o 
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脸谱 网 开局 社交 狂潮 


太夫 : 贝 佐 斯 对 于 历史 本 质 混乱 的 看 法 并 非 全 错 。 像 凯 文 凯利 这 样 
的 决定 论 者 会 说 网 络 技术 是 有 灵魂 的 ， 它 将 把 我 们 市 到 数字 的 应 许 之 
Hi (SAGA, Nite Bea, RAE, BALE 
邮 利 这 种 末世 论 者 的 一 厢 情 愿 而 已 。 他 的 信仰 在 解读 历史 时 早已 高 过 
了 他 的 理智 。 


历史 唯一 的 法 则 就 是 没有 法 则 。 历 史 没 有 目 己 的 头脑 ， 它 什么 都 
不 知道 ， 没 有 任何 期 每 ， 也 没有 任何 意愿 。1904 年 德国 社会 学 家 蕊 殉 
斯 :韦伯 惑 在 他 的 经 典 著 作 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 中 退 述 了 现代 
资本 主义 的 起 源 和 加 尔 文 主义 者 积 轩 财富 的 赎 腓 ,在 历史 时 间 上 碰巧 
重合 了 。 互 联网 的 历史 也 是 十 分 随意 的 。 互 联网 最 初 由 热心 公益 事业 
的 科学 家 保罗 : 贝 恩 、 利 克 业 德 、 带 姆 : 伯 纳 斯 . 李 等 建立 。 这 些 人 大 多 
都 不 太 在 意 金 钱 ， 有 些 甚 至 视 金 钱 如 凌 土 。 然 而 互联 网 市 来 了 人 类 历 
史上 一 轮 巨 大 的 财富 积 素 。 最 早 越 的 互联 网 公司 谷歌 的 故事 更 是 暗合 
讽刺 意味 一 一 最 初 开发 搜索 引擎 的 几 个 计算 机 专业 的 学 生 都 不 信任 在 
线 广告 ， 他 们 甚至 栓 止 在 目 己 的 主页 上 做 广告 ， 但 如 今 谷歌 已 然 成 为 
历史 上 规模 最 大 、 最 强 的 广告 公司 。 


脸谱 网 的 历史 更 是 随机 、 出 人 意料 的 代表 ， 作 为 网 络 最 重要 的 社 

交 平 台 ， 它 的 开发 人 非常 欠缺 社交 能 力 ， 许 多 人 因此 认为 马克 : 扎 克 伯 
格 患 有 孤独 症 。 本 :英里 欧 讲 述 脸谱 网 早期 故事 的 书 《 偶 然 的 亿 万 富 
$3) (Accidental Billionaires) 和 2010 年 大 卫 : 芬 奇 的 奥斯卡 提名 电影 
《社交 网 络 》 的 背景 都 是 哈佛 校园 。 而 据 莫 里 尝 说 ， 配 元 : 扎 克 伯 格 在 
Te pd SEERA A | REEE- PAR, FL 18 TE 2004 FE 
M “Thefacebook.com,” HJ HKG Gi 48 A, WA K TL ye [ELT E E 20 77 T8 
很 “不 安 ”， 他 是 “ 班 上 一 个 奇怪 的 孩子 ”>， 一 个 让 人 觉得 “ 像 是 对 着 计算 


机 说 话 的 ”完全 的 谜团 "。 其 他 一 些 哈佛 的 学 生 对 他 的 评价 也 是 “ 怪 
人 ”， 有 “社交 孤独 症 ”* 死 鱼 式 握手 ”的 极 客 。( 洁 而 后 不 论 是 2004 年 从 哈 
佛 退 学 ， 还 是 十 几 年 后 将 脸谱 网 变 成 世界 主流 社交 网 络 ， 他 还 是 没有 
摆脱 社交 障碍 孤独 症 的 形象 ，《 连 线 》 杂 志 戏 称 这 是 “ 极 客 综 合 征 ”。 
伟 脸 谱 网 曾经 的 总 工程 师 黄 易 山 则 说 扎 克 伯 格 像 是 患 有 “ 阿 斯 伯 格 综 
合 征 > 且 “完全 没有 同情 心 * 沁 ) 。 另 外 ， 还 有 一 些 理智 的 声音 ， 比 如 尼 十 
拉 斯 :卡尔 森 ，《 商 业内 幕 》 的 首席 商业 记者 ， 也 认为 扎 克 伯 格 既 
有 “明显 的 才华 "， 也 确实 “不 太 会 说 话 "， 似 乎 是 他 患 有 自 闭 症 的 一 
种 "症状 ”。 四 


但 是 又 或 许 正 是 因为 他 不 会 装模作样 地 高 谈 阔 论 ， 才 得 以 建立 史 
上 最 重要 的 话题 开启 网 站 ， 到 2014 年 夏天 为 止 ， 每 一 分 钟 都 有 13 亿 用 
户 在 这 个 社交 计算 机 网 络 上 留言 246 万 条 。 脸 谱 网 25 亿 美元 的 广告 收入 
以 及 2014 年 第 一 季度 6.42 亿 美元 利润 纪录 ( 当 ， 已 经 使 它 成 为 互联 网 社 
交 空间 的 “ 赢 者 通 吃 ”公司 。 脸 谱 网 凭借 从 我 们 的 友谊 、 家 庭 关 系 、 爱 
情 中 获得 数据 废气 而 真正 实现 货币 化 。2014 年 7 月 ， 脸 谱 网 的 市 值 达 到 
1900 亿 美元 ， 规 模 超过 了 可 口 可乐 、 迪 士 尼 和 美国 电话 电报 公司 。 


就 像 谷歌 并 非 互联 网 诞生 的 第 一 个 浏览 器 ， 脸 谱 网 也 并 非 最早 有 
社交 网 络 一 一 网络 上 用 户 培养 社会 关系 的 场所 一 这 一 想法 的 公司 。 
HERS ( 领 英 的 创始 人 ) 实际 在 1997 年 就 创建 了 第 一 个 在 线 社交 
网 络 ， 一 个 “社交 ”的 婚恋 网 站 。2002 年 有 了 交友 网 站 Friendster，2003 
年 有 了 洛杉矶 的 “我 的 空间 ”(My Space， 一 家 以 音乐 和 好 莱 坞 为 重点 
的 交友 网 站 ) 一 在 2008 年 人 数 最 多 、 被 美国 新 闻 集 团 以 5.8 亿 美元 收 
购 时 ， 用 户 达到 了 7590 万 。( 晤 而 脸谱 网 到 2006 年 为 止 还 主要 面向 高 中 
和 大 学 用 户 ， 但 它 的 界面 已 经 比 “ 我 的 空间 ”更 加 简洁 、 直 接 。 因 而 在 
它 开始 面向 所 有 人 (不 仅仅 是 学 生 人 群 ) 后， 马克 - 扎 克 伯 格 的 产品 迅 
速成 为 互联 网 最 大 的 社交 网 站 。 到 2008 年 8 月 为 止 ， 网 站 已 积聚 了 1 亿 
用 户 。 


之 后 ， 互 联网 效应 开始 发 挥 作 用 ， 周 而 复 始 的 积极 反馈 开始 令 网 
络 成 为 一 个 典型 的 赢 者 通 吃 市 场 。2010 年 2 月 ， 脸 谱 网 已 经 成 为 拥有 4 
亿 用 户 、75 种 语言 的 网 络 社区 ， 用 户 日 总 在 线 时 间 长 达 80 亿 分 钟 。 包 
脸谱 网 目前 仍 是 仅 次 于 谷歌 的 第 二 大 受 欢迎 网 站 。 截 至 2014 年 夏天 ， 
脸谱 网 的 用 户 已 经 达到 13 亿 ， 赶 上 了 中 国 的 人 口 数 量 ， 世 界 人 口 的 
199%， 而 其 中 一 半 人 每 周 会 至 少 6 天 上 线 。 信 与 谷歌 一 样 ， 脸 谱 网 也 在 
不 断 变 得 强大 。 谷 歌 向 移动 终端 的 转型 非常 成 功 ， 在 苹果 和 安 卓 系统 
中 都 是 遥遥 领先 的 最 受 欢 迎 软件 ， 用 户 17% 的 手机 使 用 时 间 是 在 浏览 
脸谱 网 。 扎 克 伯 格 成 立 仅 10 年 的 公司 以 及 业界 的 领头 羊 谷歌 都 将 在 互 
联网 历史 下 一 个 10 年 中 占据 统治 地 位 。 脸 谱 网 和 谷歌 都 试图 将 自己 打 
造成 一 个 平台 ， 而 不 仅仅 是 一 个 网 站 ， 这 样 的 策略 与 互联 网 1.0 门 户 式 
网 站 “我 的 空间 ”等 采用 的 大 为 不 同 。 戴 维 . 柯 克 帕 特 里 克 “脸谱 网 权 
RE (Facebook3tRZ) © (The Facebook Effect) 的 作者 认为 2008 
年 “脸谱 网 连接 ” (Facebook Connect) 和 2009 年 “开源 应 用 程序 界 
Ii" (Open Stream API) 等 平台 的 开放 是 “非常 大 的 转变 ”, “前 所 未 有 
的 彻底 "， 因 为 这 让 其 他 网 站 能 够 模仿 脸谱 网 ， 开 发 者 将 会 从 头 到 脚 改 
变 互 联网 ， 让 网 络 成 为 脸谱 网 的 延伸 模式 。 商 业 杂志 《 快 公司 》 的 奥 
斯 汀 .卡尔 将 其 2014 年 的 移动 产品 策略 称 为 “脸谱 网 无 处 不 在 ”。( 电 试图 
将 杂志 的 移动 终端 打造 成 柯 克 帕 特 里 克 所 说 的 “信息 仓库 ， 像 是 银行 但 
同时 又 是 票据 交易 所 、 运 输 中 心 、 邮 局 或 电话 公司 ”。( 轩 这 正 暗合 了 
之 前 蒂 姆 : 奥 莱 利 定义 的 互联 网 2.0 时 代 网 络 的 革命 性 。 


脸谱 网 和 谷歌 的 不 同 之 处 在 于 ， 脸 谱 网 将 它 的 社会 地 位 看 得 更 加 
重要 。“ 脸 谱 网 的 根 在 于 它 的 社会 基础 一 一 一 种 势 不 可 当 、 扑 面 而 来 局 
着 了 当今 人 们 生活 的 透明 度 。” 柯 元 则 特 里 区 解释 说 。 对 于 马克 ' 扎 克 
伯 格 来 说 ， 网 络 的 含义 就 是 明亮 的 “麦克 户 汉 村 ”中 人 们 共 至 的 个 人 数 
据 。 柯 克 由 特 里 克 写 道 ， 麦 殉 户 汉 “ 十 这 家 公司 的 最 爱 *"， 因 为 “他 预见 
到 了 将 会 整合 这 颗 星 球 的 全 球 沟通 平台 ”。( 因 对 于 网 络 ， 扎 克 伯 格 采 
用 了 类 似 麦 克 户 汉 的 叙述 方式 :“ 一 个 巨大 的 信息 流 ， 一 个 包含 了 人 类 


全 部 意识 和 通信 的 信息 流 。 我 们 在 做 的 产品 只 不 过 是 信息 流 中 的 不 同 
观点 而 已 外)2009 年 ， 脸 谱 网 的 幸福 总 指数 ”项 目 就 频 有 预示 性 。 这 
是 一 个 试图 通过 分 析 用 户 在 脸谱 网 上 使 用 的 词汇 和 语言 衡量 用 户 心情 
的 典型 尝试 。2012 年 ， 脸 谱 网 还 有 一 个 更 加 签 人 听闻 的 研究 ， 通 过 疏 
变 70 万 脸谱 网 用 户 看 到 的 新 闻 推送 来 测试 他 们 的 心情 变化 。 © 


布 林 所 说 的 数据 “大 环形 "对 于 马克 - 扎 克 伯 格 而 言 就 是 社交 网 络 的 
循环 性 。 扎 克 伯 格 认为 越 多 人 加 入 脸谱 网 ， 脸 谱 网 对 于 社会 在 文化 、 
经 济 甚至 道德 上 的 价值 就 会 越 大 。 他 甚至 得 出 了 扎 克 伯 格 法 则 (摩尔 
定律 的 社会 变形 版 ) ， 瞳 示人 们 的 个 人 信息 每 年 都 在 网 络 上 激增 。 扎 
克 伯 格 曾 对 柯 克 帕特里克 说 : “10 年 后 ， 用 户 在 脸谱 网 上 的 数据 将 会 是 
现在 的 几 千 倍 。 每 个 人 都 需要 安装 一 个 移动 版 的 软件 进行 分 享 ， 这 是 
人 们 很 难 想象 的 。 妆 而 这 会 是 一 个 恼人 的 预言 ， 因 为 它 已 经 在 一 点 
一 点 地 变 成 现实 ， 脸 谱 网 的 应 用 软件 已 经 占领 了 移动 互联 网 ， 而 智能 
手机 这 种 “终极 监视 器 ”的 发 展 不 仅 能 够 追踪 我 们 的 位 置 ， 而 且 能 够 显 
PEATE tg o 


脸谱 网 的 故事 是 互联 网 讽刺 历史 的 又 一 篇 章 。 马 克 . 扎 克 伯 格 通过 
一 个 不 同 寻 常 的 “社交 蜡 教 "， 革 命 性 地 改变 了 21 世 纪 的 通信 。 他 借用 
开放 和 透明 的 概念 掩盖 脸谱 网 的 商业 目的 ， 隐 私 变 得 更 加 罕见 。 他 的 
叙述 漏洞 是 脸谱 网 将 是 那个 整合 人 类 的 网 络 。 按 照 这 个 逻辑 ， 人 们 似 
乎 有 义务 在 网 络 上 展示 自我 ， 参 与 这 个 明亮 世界 村 里 的 现场 坦白 。 正 
因 如 此 ， 有 社交 障碍 症 的 扎 克 伯 格 才 会 愿意 相信 我 们 都 只 有 “一 个 身 
份 ”， 并 对 柯 克 帕特里克 说 : “拥有 双重 身份 是 缺乏 整体 性 的 表现 。”( 轩 
谢 丽 尔 . 桑 德 伯 格 (脸谱 网 首席 执行 官 ) 也 因此 才 会 说 : “在 脸谱 网 上 
你 只 能 做 自己 o n9 


然而 和 许多 扎 克 伯 格 、 桑 德 伯 格 说 的 话 一 样 ， 这 些 并 不 是 事实 。 
HELEH, MESAR ` ME`A ` FRENA, REES 
人 整体 性 的 表现 ， 人 们 并 不 能 舍弃 他 们 的 喘 份 。 与 此 同时 ， 越 来 越 多 


的 年 轻 人 开始 意识 到 在 数字 时 代 要 维持 个 人 的 “独特 性 "， 或 许 应 该 离 
开 脸 谱 网 到 网 络 上 一 些 不 那么 明亮 的 地 方 去 e 9 


受到 马克 斯 韦伯 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 的 启发 ， 美 国 社会 
学 家 罗伯特 . 问 顿 向 人 们 普及 了 有 目的 的 社会 行为 的 “意外 后 果 " 这 一 概 
念 。 脸 谱 网 的 历史 正 是 莫 顿 理论 的 佐证 。 RA ipeo T 
我 们 走 进 幸福 的 全 球 村 ， 然 而 现实 恰巧 相反 。 密 歇 根 大 学 的 心理 学 家 
伊 桑 . 克 罗斯 在 2013 年 的 研究 表明 ， 脸 谱 网 不 但 没有 让 我 们 成 为 一 体 ， 
反而 让 人 们 过 得 更 不 开心 ， D E 
调查 显示 ， 只 有 5% 的 被 调查 者 相信 脸谱 SU ON a 
1 2 a se 全 局 的 信任 率 
oe a ee 

Nas ! 示 ，30% 的 用 户 感到 使 用 脸谱 网 让 他 们 感觉 更 加 孤 
独 、 HEIMAR © 


这 些 结果 应 该 都 在 人 们 的 意料 之 内 。 因 为 当 你 将 个 人 信息 交 给 一 
个 说 话 口吻 和 计算 机 类 似 的 极 客 时 ， 结 果 是 可 以 想见 的 。 ae 
全 没有 同情 心 的 人 不 可 能 得 到 其 他 结 采 。 
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分 享 经 济 与 数字 货币 


蒂 姆 - 伯 纳 斯 - 李 在 解 释 互联 网 的 分 散 式 设计 时 ， 将 它 比 作 了 资本 主 
义 自由 市 场 系统 。“ 我 告诉 人 们 ， 互 联网 就 像 市 场 经 济 ，” 他 在 自传 中 
写 道 ,“ 在 市 场 经 济 中 ， 任 何人 都 可 以 和 任何 人 交易 而 不 需要 去 市 
HX) 


但 在 目 由 主义 的 今天 ， 网 络 和 资本 主义 的 相似 之 处 不 仅仅 在 于 结 
构 上 。 硅 谷 已 经 成 为 新 一 代 华 尔 街 ， 因 为 伯 纳 斯 . 李 的 发 明 已 成 为 21 世 
纪 了 网 络 资本 主义 的 工具 ， 为 记者 通 吃 的 企业 家 们 提供 着 丰厚 的 回 
报 。“ 我 们 生活 在 一 个 什么 都 可 以 买卖 的 时 代 。” 道 德 哲学 家 迈克 尔 : 桑 
德尔 在 提 到 冷战 后 开始 的 “市 场 必 胜 时 代 * 时 这 样 写 道 。 而 随 着 柏林 墙 
倒塌 、 冷 战 结束 馈 而 诞生 的 约翰 : 杜 尔 所 说 的 < 人 类 历史 上 最 大 的 合法 
财富 创造 盖 -一 互联 网 ， 已 经 成 为 汤姆 . 珀 金 斯 等 自由 市 场 盲从 者 必 胜 
的 肥沃 土壤 。 当 然 ， 使 得 汤姆 : 珀 金 斯 必 胜 的 不 仅仅 是 互联 网 。 如 今 拉 
里 - 佩 奇 、 谢 尔 盖 : 布 林 之 所 以 能 够 各 自身 价 300 亿 美元 ， 是 因为 他 们 扼 
住 了 电子 广告 市 场 。 杰 夫 : 贝 佐 斯 的 300 亿 美元 则 是 来 自 他 选择 丰 宣 、 
价格 低廉 的 “万 货 商 店 *”。 马 殉 : 扎 克 伯 格 则 是 从 将 “友谊 货币 化 ”中 捞 到 
了 300 亿 美元 。 


互联 网 诞生 后 的 25 年 间 ， 网 络 已 经 从 禁止 任何 商业 元 素 变 成 了 从 
所 有 事情 中 牟利 。“ 社 交 媒 体 商业 代表 着 资本 主义 已 经 疯狂 扩张 进入 了 
我 们 的 私人 关系 领域 ，” 快 拍 (Snapchat) 首席 执行 官 埃 文 . 施 皮 格 尔 这 
样 评 价 脸谱 网 这 样 的 社交 网 络 对 人 们 内 在 生活 的 货币 化 , “我 们 被 动 地 
为 朋友 们 表演 ， 制 造 朋友 喜欢 的 东西 ， 打 造 个 人 品牌 ， 从 中 学 会 了 持 
续 不 断 做 的 事 就 是 真实 的 。 我 们 必须 尊重 真 我 ， 对 所 有 朋友 都 表现 同 
样 的 自己 ， 否 则 就 有 不 被 信任 的 危险 um 


伯 纳 斯 - 李 对 资本 主义 的 定义 其 实 有 些 单薄 。 资 本 主义 并 非 只 是 一 
成 不 变 、 进 行 交易 的 市 场 经 济 ， 更 是 奥地利 经 济 学 家 约瑟夫 - 熊 彼 特 所 
谓 的 “演进 式 ” 的 “永远 都 不 会 静止 的 "经 济 变化 过 程 。 熊 彼 特 在 《资本 
主义 、 社 会 主义 与 民主 》 一 书 中 用 “创造 性 破坏 ” (creative 
destruction) 来 形容 驱动 着 资本 主义 的 永恒 、 分 裂 式 的 发 明和 再 发 
BA 。“ 创 造 性 破坏 是 资本 主义 的 基本 事实 ，* 熊 彼 特 坚 称 ，“ 那 是 资本 主 
义 的 内 涵 ， 所 有 资本 主义 的 关切 都 必须 首先 接受 它 。* 汪 


因此 ， 网 络 经 济 必 须 被 理解 成 一 段 历史 叙事 ， 而 不 是 一 成 不 变 的 
市 场 关 系 。 不 论 在 网 络 1.0 时 代 ， 还 是 在 网 络 2.0 时 代 ， 网 络 都 扰乱 了 媒 
体 、 通 信和 和 零售 业 。 熊 彼 特 提出 的 创造 性 破坏 之 风 在 1994 年 吉姆 :克拉 
克 、 马 克 : 安 德 森 创 立 网 景 公司 的 20 多 年 后 ， 盘 旋 在 摄影 、 音 乐 、 报 
纸 、 电 信 、 电 影 、 出 版 和 零售 业 之 上 。 


再 过 25 年 ， 数 字 微 风 将 会 成 长 为 5 级 飓风 ， 完 全 破坏 所 有 的 产业 ， 
教育 、 人 金融、 交通 、 医 疗 、 政 府 、 制 造 业 将 会 无 一 幸免 。 现 在 的 风 骑 
将 会 在 计算 (摩尔 定律 和 网 络 力 量 ( 麦 特 卡 夫 定 律 ) 的 疯狂 增长 、 
网 速 的 提高 、 计 算 机 云端 应 用 的 不 断 发 展 中 升级 。 爱 立信 公司 的 由 特 
里 元 - 塞 瓦尔 的 研究 团队 提醒 人 们 ， 稼 能 手机 价格 的 下 降 和 无 线 网 络 的 
扩张 意味 着 到 2018 年 智能 手机 用 户 将 达到 45 亿 。 随 着 忆 片 体积 缩小 、 
价格 下 降 、 能 力 增强 ， 它 们 将 能 被 藤 入 我 们 的 衣服 甚至 身体 。 我 们 在 
计算 设备 上 的 所 有 活动 都 会 是 联网 的 。 网 络 泗 兽 了 所 有 人 和 所 有 事 ， 
不 论 好 坏 ， 人 们 都 将 无 法 逃避 o 


无 处 不 在 的 网 络 会 融 来 无 处 不 在 的 网 络 市 场 。 数 字 市 场 已 经 开始 
绷 着 乔纳森 : 林 德 威 斯 特 在 爱立信 斯 德 哥 尔 摩 办 公 室 墙 上 创作 的 寓 乱 无 
中 心 的 图 像 的 样子 发 展 。 金 融 、 交 通 、 旅 游 等 不 同 产 业 的 使 能 器 和 中 
间 人 都 开始 模仿 合 歌 的 分 层 商 业 模 式 。 分 层 资 本 主义 ， 即 无 处 不 在 的 
资本 主义 ， 正 是 网 络 经 济 的 演进 逻辑 。 


金融 市 场 中 ， 比 特 币 已 经 拥有 了 自己 的 交易 指数 ， 几 亿美 元 依 
靠 “推测 ”与 这 种 电子 网 络 货币 相关 联 。 比 特 币 这 种 数字 货币 代表 了 一 
种 美元 、 瑞 士 克朗 等 集中 控制 货币 的 点 对 点 替代 品 ， 绕 过 了 中 间 人 ， 
避免 经 过 银行 ， 也 就 不 用 缴纳 手续 费 了 。 马 克 . 安 德 森 ， 如 今 的 安德森 . 
霍 洛 维 茨 基金 (40 亿 美元 的 硅谷 风 投 基金 ， 向 基于 比特 币 的 创业 公司 
虚拟 钱包 Coinbase 投 资 了 5000 万 美元 ) 常务 合伙 人 在 一 篇 写 给 《纽约 
时 报 》 的 文章 中 解释 “为 什么 比特 币 重要 ”。 他 认为 这 种 新 的 数字 货 

代表 了 “一 种 传统 的 网 络 效应 、 一 个 积极 的 反馈 回路 *。 和 互联 网 一 
样 ， 安 德 森 说 ， 越 多 的 人 使 用 这 种 新 货币 , “比特 币 对 于 使 用 它 的 人 来 
BRR SBR UME? ©) 


“神秘 的 新 技术 ， 看 似 是 凭空 出 现 的 ， 其 实 却 是 许多 默默 无 闻 的 研 
究 员 二 十 几 年 紧张 研究 的 成 果 ，” 安 德 森 在 预言 这 种 电子 货币 的 历史 重 
要 性 时 写 道 ，“ 我 指 的 到 底 是 什么 技术 ? 是 1979 年 的 个 人 计算 机 、1993 
年 的 网 络 以 及 以 我 所 见 2014 年 的 比特 币 nS) 


由 积极 反馈 回路 文 撑 的 分 层次 本 主义 系统 的 前 篇 正 是 硅谷 的 委婉 
语 “ 分 享 经 济 ”。 像 安德森 一 样 的 投资 人 认为 网 络 是 对 于 买卖 双方 超级 
高 效 且 “阻力 很 小 ”的 平台 ， 是 20 世 纪 目 上 而 下 经 济 中 无 效 结构 的 升 
级 。 点 对 点 货币 一 一 比特 币 发 展 的 同时 ， 这 种 者 型 的 分 层 模式 还 提供 
了 众 筹 网 络 ， 例 如 ， 约 天 : 杜 尔 投资 的 ndiegogo， 每 个 人 都 可 以 在 网 站 
上 为 目 己 的 创意 集资 。 


作为 企业 家 和 市 场 之 间 的 使 能 平台 ，Indiegogo 捕 捉 到 了 这 种 新 型 
分 层 经 济 的 精华 ， 即 任何 事物 不 仅 可 以 买卖 ,也 可 以 向 众人 筹资 。 
Indiegogo 让 人 们 可 以 投资 其 他 人 的 家 庭 翻修 、 购 买 跑 车 计划 、1 万 美元 
的 非洲 远 行 假期 、 土豆 沙拉 (2014 年 的 一 个 奇怪 活动 ， 筹 得 了 超过 3 万 
美元 9， 甚 至 丰胸 手术 。 引 


这 和 第 二 次 世界 大 战 后 旧式 由 上 而 下 的 系统 正 相 反 ， 那 时 资助 开 
发 互联 网 这 样 的 主要 公共 项 目 (而 不 是 土豆 沙拉 ) 是 由 范 内 瓦 -布什 、 
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的 点 对 点 卖场 让 所 有 人 都 能 出 租 家 里 的 一 间 房 间 ， 变 成 酒店 。 到 2013 
年 年 底 ， 爱 彼 迎 已 经 成 功 让 1000 万 客人 住 在 世界 上 192 个 国家 的 55 万 套 
房间 中 ， 其 中 包括 人 们 家 中 的 空房 间 、 城 堡 甚至 圆 顶 帐 篷 。( 洁 )2014 年 
2 月 ， 这 家 只 有 700 人 的 创业 公司 的 评估 市 值 达到 100 亿 美元 ， 成 功 筹资 
4.75 亿 美元 。( 电 这 意味 着 爱 彼 迎 的 价值 是 希尔顿 公司 (一 个 拥有 3897 
间 酒 店 、15.2 万 名 员工 的 世界 连锁 品牌 ) 220 亿 美元 市 值 的 一 半 。 爱 彼 
迎 的 联合 创始 人 布 莱 恩 - 切 斯 基 将 公司 形容 为 一 个 关于 “信任 ”的 平台 ， 
在 这 个 平台 上 主人 和 客人 的 信誉 取决 于 网 络 上 的 反馈 。( 针 然而 爱 彼 迎 
缺乏 来 自 政府 的 信任 ，2014 年 5 月 ， 纽 约 大 约 1.5 万 名 爱 彼 迎 的 主人 由 
于 可 能 没有 为 出 租 收入 缴 税 ， 而 被 纽约 州 总 检察 长 埃 里 克 . 史 内 德 曼 伟 
If. o 
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年 建立 的 中 间 商 打车 软件 Lyft， 一 款 可 以 点 对 点 拼车 的 手机 应 用 软 
件 。 不 过 最 有 名 的 交通 分 享 软件 创业 公司 还 要 说 是 优 步 。 优 步 由 约翰 : 
杜 尔 出 资 ， 同 时 接受 了 谷歌 风 投 2.5 亿 美元 投资 。2009 年 年 末 ， 特 拉 维 
斯 ' 卡 兰 尼 克 创 立 了 优 步 。 现 在 优 步 已 经 在 全 世界 130 多 个 城市 落地 ， 
拥有 1000 余 名 员工 。2014 年 6 月 ， 优 步 引 资 12 亿 美元 ， 估 值 达 到 182 亿 
美元 ， 创 下 了 私人 创业 公司 的 纪录 。 


卡 兰 尼 克成 了 亿 万 富 傅 ， 这 家 只 有 1000 余 名 员工 、 成 立 仅 4 年 的 企 
业 价值 已 经 是 阿 维 斯 (Avis) 出 租 汽车 公司 和 赫兹 (Hertz) 公司 的 总 
和 ， 舍 这 两 家 公司 雇员 人 数 达 到 了 将 近 6 万 。 


宣传 < 每 个 人 的 私人 司机 ”的 优 步 不 仅 参 与 分 层 出 租 车 网 络 市 场 ， 
2013 年 7 月 还 引进 了 “ 优 步 直升机 >， 这 个 3000 美 元 的 私人 直升机 服务 让 
富有 的 纽约 人 和 排外 的 汉 普 顿 斯 人 都 震惊 了 。( 洁 “布莱尔 . 沃 尔 多 夫 、 
唐 . 德 雷 珀 、 杰 伊 . 盖 茨 比 没什么 了 不 起 ，” 优 步 在 优 步 直升机 的 广告 中 
宣称 , “这 是 财富 、 便 捷 和 风格 的 象征 © 


“ 优 步 软件 在 吞噬 出 租车 。” 马 克 . 安 德 森 在 描述 旧金山 的 交通 服务 
时 羡 莫 地 说 。 人 时 然而 优 步 吞噬 的 不 仅仅 是 出 租车 。 汤 姆 . 珀 金 斯 信 上 拆 旦 
旦 地 说 硅谷 的 1% 企 业 家 在 “创造 就 业 岗 位 *。 然 而 全 球 成 千 上 万 的 出 租 
车 司机 绝 不 会 同意 他 的 观点 。 诚 然 ， 优 步 确实 扰乱 了 世界 各 地 专业 出 
租车 司机 的 生意 。2014 年 6 月 ， 许 多 欧洲 城市 伦敦、 巴黎 、 里 昂 、 
马德里 、 米 兰 ， 都 爆发 了 反对 引入 优 步 的 抗议 游行 。 


然而 优 步 仍旧 是 硅谷 标志 性 的 公司 ， 它 被 旧金山 技术 人 群 视 为 “ 弥 
赛 亚 ”， 下 一 个 1000 亿 美元 网 络 奇迹 。( 尘 马克 .安德森 十 分 喜欢 这 款 手 
机 服务 友善 的 用 户 界面 ， 他 对 这 款 应 用 的 实时 用 户 界面 这 样 称 赞 
道 : “在 车 朝 你 开 的 时 候 ， 你 可 以 在 手机 地 图 上 看 到 ， 这 种 体验 是 撒手 
铜 。” 


手机 屏幕 上 朝 我 们 开 来 的 绝 不 仅仅 是 优 步 豪华 轿车 ， 而 是 来 自分 
层 资 本 家 网 络 的 创造 性 破坏 ， 以 优 步 和 爱 彼 迎 为 代表 ， 任 何人 都 得 以 
成 为 出 租车 司机 和 酒店 老板 。Mosaic 浏 览 器 拉 开 了 网 络 赚钱 大 幕 ， 其 
开发 者 马克 .安德森 说 得 很 对 ， 优 步 对 于 早期 投资 者 绝对 是 “撒手 铜 体 
验 ”， 他 们 的 投资 得 到 了 2000 倍 的 回报 S 


然而 在 这 几 个 幸运 的 投资 人 将 2 万 美元 天 使 轮 的 优 步 变 成 4000 万 美 
元 财富 的 同时 ， 这 种 赌场 式 经 济 的 后 末 对 于 其 他 人 来 说 则 麻烦 重重 。 
网 络 最 重要 的 故事 并 非 是 天 于 淘 姆 : 班 金 斯 所 说 的 “成 功 的 1%”， 而 是 关 
于 另外 的 99% 一 没有 投资 优 步 ， 没 有 买 比 特 币 ， 也 没有 在 爱 彼 迎 上 出 
租 城堡 房间 的 那些 人 的 故事 。 
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华 车 服务 。2014 年 冬天 ， 一 个 昏 沉 沉 的 下 午 ， 当 我 搭乘 破烂 的 美 联 航 
空 的 飞机 一 路 从 之 加 哥 颠 艇 到 纽约 北部 的 罗 彻 斯 特 国际 机 场 ， 又 冷 又 
场地 走出 机 场 时 ， 一 辆 优 步 车 也 找 不 到 。 当 然 更 没有 3000 美 元 的 优 步 
直升机 可 以 载 我 去 罗 彻 斯 特 市 区 。 


这 真是 壮 事 ， 真 的 。 因 为 我 得 以 见 到 仿佛 反 马 托 邦 的 景象 一 一 
间 间 商店 都 被 木板 封 起 来 ， 择 荡 的 街 上 无 家 可 归 的 人 推 着 装着 他 们 不 
多 财产 的 购物 车 踊 踊 而 行 。 像 是 1982 年 雷 德 利 .斯 科 特 的 电影 《 银 费 杀 
手 》 中 的 一 医 ，21 世 纪 的 街道 上 ， 人 类 和 机 器 人 盈 无 分 别 。1984 年 威 
廉 .吉布森 的 科幻 小 说 《神经 漫游 者 》 中 也 有 类 似 的 画面 ， 这 是 一 本 天 
于 电子 网 络 世 界 的 颠 履 性 经 典 ， 不 仅 普及 了 “网 络 空间 ” (cyberspace) 
一 词 ， 似 乎 也 预见 到 了 5 年 后 蒂 姆 . 伯 纳 斯 : 李 发 明 的 万 维 网 。 人 由) 


“天 空 像 电 视频 道 没 信 号 时 的 那 种 凑 色 。” 吉 布 森 在 《神经 漫游 
者 》 的 开头 这 样 写 道 ， 他 推 特 账号 “忧郁 大 师 * 绝 非 沪 得 虚名 。 罗 彻 斯 
特 市 区 就 像 是 吉布森 摘 写 的 忧郁 的 未 来 中 那样 死 气 沉沉 ， 好 像 是 没有 
信号 的 电视 频道 。 这 个 工业 城市 的 中 心 破败 不 堪 ， 不 论 用 什么 样 的 
Instagram 滤 镜 折 摄 ， 也 绝 不 会 显露 出 生机 。 时 间 遗 瑟 了 这 座 城 市 。 如 
今 ， 这 座 城 市 最 出 名 的 就 是 低 束 业 率 和 高 犯罪 率 。 抢 动 案 在 这 个 城市 
吴 名 上 昭著， 高 于 美国 全 国平 均 抢劫 案 数量 206 倍 ， 是 纽约 市 的 350 倍 。 
晤 死水 一 般 的 城市 中 唯一 的 喻 鸣 就 是 盘旋 在 空中 的 警方 直升机 。 难 怪 
罗 彻 斯 特 “ 纽 约 州 谋杀 之 都 ”名声 在 外 。 


“你 能 看 见 未 来 的 样子 一 一 它 不 是 平均 分 布 的 。” 吉 布 森 这 样 说 
道 。 很 少 有 其 他 地 方 比 罗 彻 斯 竺 更 加 分 布 不 均 了 。 这 座 有 20 万 人 口 ， 
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3000 美 元 的 私人 直升机 游览 ， 除 非 你 像 我 似 的 来 这 里 寻找 失败 的 25 征 
时 光 。 


硅谷 最 荒唐 的 是 它 对 “失败 "概念 的 崇拜 ，《 卫 报 》( 尘 对 此 的 评价 
是 “惊人 的 咒语 ”。 在 蒂 姆 奥 菜 利 等 思想 家 的 推动 下 ， 生 意 失 败 成 了 成 
功 企业 家 的 勋章 。 喧 拜 失败 是 硅谷 极 客 最 喜欢 的 新 型 基因 。 他 们 越 是 
成 功 ， 越 喜欢 夸大 之 前 的 失败 。“ 我 是 如 何 失败 的 ”是 奥 菜 利 个 人 一 次 
异常 成 功 的 演讲 用 的 标题 。( 忆 不 过 失败 赛场 的 竞争 非常 激烈 。 亿 万 富 
SHEERS ORAM PRA ORBEA. BASSE 
罗 . 格 雷 厄 姆 称 自己 的 互联 网 企业 孵化 器 C I ELE REDDE GL ED 
在 内 的 很 多 小 企业 的 地 方 ) 是 “失败 中 心 ”。 伟 ) 另 一 位 富有 的 天 使 投资 
人 大 卫 . 麦 克 卢 尔 也 不 甘 落 后 ， 称 自己 成 功 孵 化 500 家 创业 企业 的 孵 化 
器 是 “失败 工厂 *。( 晤 的 确 ， 失 败 崇 拜 已 经 成 为 硅谷 的 风尚 ， 旧 金山 其 
至 还 有 一 个 “失败 大 会 "致力 于 膜拜 失败 。 


当然 ， 里 德 . 霍 夫 曼 、 带 姆 : 奥 羔 利 这 些 “ 启 者 通 吃 型 "企业 家 对 于 失 
败 的 了 解 就 跟 波 奇 夫妇 对 乡村 俱乐部 的 了 解 差不多 。 为 了 寻找 真正 的 
失败 ， 我 从 旧金山 飞 了 2700 英 里 来 到 罗 彻 斯 特 。 而 在 机 场 我 见 到 的 唯 
一 的 “失败 ?” 吏 是 机 场 书店 橱窗 里 封面 伦 哨 的 科技 商业 杂志 。 


旧金山 特色 充 色 着 罗 彻 斯 特 ， 至 少 充 盘 着 这 个 书店 。 杂 志 封 面 是 
一 个 精力 充 访 、 留 着 山 插 胡子、 戴 着 黑 杠 眼镜、 穿着 帽 衫 的 年 轻 企 业 
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部 束 太 隆重 了 。 


杂志 标题 大 写 着 “真正 的 创造 性 破坏 >"， 黑 色 的 字体 跟 照 片上 年 轻 
人 的 山羊 胡 和 眼镜 一 个 颜色 。( 人 四) 
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速 前 进 ， 破 坏事 物 ” 的 信义 。 


罗 彻 斯 特 的 经 济 基本 上 已 经 在 过 去 25 年 间 在 熊 彼 特 所 说 的 创造 性 
破坏 中 分 朋 离 析 了 。 因 而 这 个 杂志 封面 的 含义 一 目 了 然 ， 大 锤 代表 了 
数字 单 命 的 破坏 性 力量 ， 而 塑料 象征 着 被 破坏 的 城市 本 身 。 


照片 的 内 涵 丰 定 。 罗 彻 斯 特 市 民 不 理解 别 的 也 会 理解 照片 的 含 
义 。 作 为 柯达 公司 的 全 球 总 部 所 在 ， 照 片 所 呈现 的 之 于 罗 彻 斯 特 吏 像 
汽车 之 于 确 特 律 、 网 络 之 于 硅谷 一 样 。 罗 彻 斯 特 是 世人 熟知 的 “世界 图 
像 中 心 “ 快 照 之 城 "， 过 去 125 年 间 ， 人 们 无 数 的 “柯达 一 刻 ” 铸 造 了 这 
个 城市 曾经 的 繁 采 。 


柯达 创始 人 乔治 - 伊 斯 曼 在 1888 年 介绍 柯达 的 第 一 球 手持 相机 时 
承诺 说 :“ 你 按 下 快门 ， 剩 下 的 看 我 们 。” 之 后 的 工业 时 代 里 ， 人 们 正 
征 这 样 做 的 ， 按 下 快门 ， 剩 下 全 部 依靠 柯达 相机 和 高 质量 的 柯达 胶着 
显 像 处 理 服务 。 我 们 人 花 钱 为 照片 冲洗 埋单 。 之 后 的 100 多 年 间 ， 儿 和 百 
万 “柯达 一 刻 ” 成 束 了 罗 彻 斯 特 的 繁 采 和 盛名 。 然 而 当下 ， 阴 影 下 的 “ 柯 
达 一 刻 ” 令 罗 彻 斯 特 从 世界 图 像 中心 变 成 了 一 幅 “ 失 败 ” 的 照片 。 


保罗 :西蒙 在 他 1973 年 的 流行 歌曲 《柯达 克 罗 姆 胶卷 》 中 唱 道 ， 柯 
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好 莱 坦 》 的 作者 戴 维 : 威 尔 斯 的 歌曲 。 威 尔 斯 在 《柯达 元 罗 姆 胶卷 上 的 
好 莱 坦 》 中 将 1935 年 上 市 的 “奇妙 的 ”柯达 彩色 胶卷 描绘 成 “ 细 记 清晰 和 
色彩 明亮 的 代名词 ”。 说 它 “ 图 像 明快 >,，“ 颗 粒 细微 ”。( 人 四 之 后 的 70 年 
里 ， 柯 达 克 罗 姆 准确 地 捕捉 了 世间 的 众多 时 刻 。 它 记录 了 20 世 纪 的 很 
多 细节 和 重要 时 刻 ， 从 阿姆斯特朗 1968 年 登 月 的 照片 到 好 莱 坞 众 明星 
的 官方 照片 。 亿 西蒙 的 歌词 也 可 以 用 来 形容 这 座 城 市 ， 控 制 全 球 照片 
生意 的 柯达 公司 ， 给 这 座 城市 市 来 了 “明亮 的 色彩 ”、 索 采 的 地 方 经 济 
以 及 成 千 上 万 个 报酬 丰厚 的 工作 。 


我 们 并 没有 放弃 照相 。 事 实 正 相反 。2011 年 ， 人 们 拍 了 3500 亿 张 
照片 ，2013 年 惊人 地 拍 了 1.5 万 亿 张 ， 这 比 之 前 人 类 拍摄 的 所 有 照片 数 
量 的 总 和 还 要 多 。* 照 片 比 文字 更 性 感 。" 亚 利 桑 那州 立 大 学 创意 摄影 
中 心 馆 长 约 书 亚 : 张 解释 道 。 人 后) 我 拍照 所 以 我 存在 。*( 汪 《华尔街 日 
报 》 的 艾 伦 :加 梅 尔 曼 在 描写 当今 人 们 沉迷 于 手机 拍照 的 文化 时 写 道 ， 
如 果 将 2013 年 在 美国 拍摄 的 所 有 1250 亿 幅 照片 都 按 6 寸 打印 出 来 ， 那 么 
这 些 照片 可 以 一 路 铺 到 月 球 ， 并 往返 25 次 。 
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D o (RE. FHS? 7E19734F ROK: “ 别 拿 走 我 的 柯达 克 罗 姆 彩色 胶 
卷 。” 然 而 自 那 之 后 ， 数 字音 命 不 仅仅 带 走 了 柯达 克 罗 姆 彩色 胶卷 ， 还 
带 走 了 柯达 的 全 部 。 西 蒙 写 《 柯 达 克 罗 姆 胶卷 》 时 ， 柯 达 公 司 还 控制 
着 美国 90% 的 胶卷 销量 和 85% 的 相机 销量 。( 导 25 年 后 ， 柯 达 克 罗 姆 胶 
卷 停 产 了 ， 结 束 了 74 年 的 生产 历史 。2013 年 9 月 ， 我 来 罗 彻 斯 特 前 几 个 
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黑白 看 起 来 差 很 多 ， 保 罗 . 西 蒙 唱 道 。 的 确 ， 差 得 太 多 。“ 整 座 城 
市 失掉 了 中 心 。* 国 文化 批评 家 杰 森 .法 拉 戈 在 罗 彻 斯 特 的 裴 志 铭 中 写 
道 。 柯 达 的 破产 是 “美国 经 济 生活 的 翡 剧 "， 主 持 柯达 公司 破产 的 美国 
法 官 不 无 起 痛 地 说 。 真 正 的 悲剧 ， 这 位 法 官 解释 说 ， 是 5 万 名 柯达 下 岗 
员工 ， 他 们 中 大 多 数 人 一 生 都 在 柯达 工作 ， 如 今 没 有 了 任何 养老 金 ， 
最 好 的 情况 就 是 拿 到 了 一点 少 得 可 怜 的 股息 。 人 四 借 红 杉 资本 董事 长 迈 
克 尔 .英里 获 的 一 名 话说， 生活 对 于 罗 彻 斯 特 旧 工业 时 代 的 工人 阶级 来 
说 变 得 非常 < 困苦" 。 


另 一 位 主持 破产 的 法 官 的 祖父 曾 在 柯达 工作 ， 他 形容 这 次 破产 的 
用 词 更 加 伤感 , “破产 的 进程 令 人 伤感 ，” 他 说 ，* 像 是 失去 家 人 。 "S 
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In his afterword to the 2000 edition of Neuromancer, the Americanscience fiction writer 
Jack Womack speculated that the book mighthave inspired the creation of the World Wide 
Web. “What if the actof writing it down, in fact, brought it about,” Womack wrote. 
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人 工 智 能 的 威胁 


“ 半 英 里 之 后 左 转 进 入 创新 大 道 。” 导 航 声 音 指 示 道 。 


要 是 寻找 创 靳 这 么 容易 该 多 好 。 我 在 妃 味 柯达 时 开车 在 “ 罗 彻 斯 特 
技术 园 ? 附 近 导 航 ， 这 片 低 矮 的 办 公 楼 附近 是 一 条 出 城 的 高 速 路 。iPad 
里 的 女声 导航 一 路 给 我 指明 方 同 。 


“再 过 0.25 英 里 ， 右 转 进 入 创意 大 道 ，* 谷 歌 地 图 算法 的 声音 机 械 
而 平稳 地 继续 说 ，“ 继 续 行驶 800 码 ， 右 转 ， 驶 入 首创 大 道 。” 


罗 彻 斯 特技 术 园 分 成 完全 一 样 的 几 个 街区 ， 名 字 痢 饱含 希望 ， 像 
征 “ 首 创 大 道光 创新 大 道光 创意 大 道 " 等 。 有 人 告诉 我 柯达 研究 室 在 一 
栋 建筑 里 。 当 开 着 车 前 前 后 后 寻找 时 ， 我 忽然 意识 到 不 仅仅 是 柯达 不 
易 找 到 ， 首 创 、 创 新 、 创 意 痢 很 难 习 。 这 座 向 四 周延 展 的 工业 园 里 有 
许多 办 公 室 ， 却 缺乏 最 重要 的 东西 一 一 人 。 在 寻找 柯达 的 路 上 ， 我 几 
乎 什么 人 也 没 看 到 。 我 有 点 绝望 ， 跟 “忧郁 的 ?威廉 . 吉 布 秩 佐 不 多 。 束 
好 像 硅谷 被 搬 到 了 罗 彻 斯 符 ， 硅 合 人 却 走 了 搬 过 来 ， 又 好 像 工 人 部 被 
机 器 人 替代 了 。 


工人 或 许 真 的 被 机 器 人 替代 了 。“ 人 们 对 这 种 隐形 的 力量 有 很 多 不 
同 的 称呼 计算 机 化 、 自 动 化 、 人 工 智 能 、 技 术 、 创 新 ， 还 有 人 人 
都 喜欢 用 的 机 器 人 。” 德 里 克 . 汤 普 森 ，2014 年 在 《亚特兰大 月 刊 》 一 
篇 关于 “人 们 日 益 担 心 从 经 济 中 消失 的 工作 ”的 文章 中 写 道 。( 导 2014 年 
是 互联 网 诞生 25 周 年 ， 像 是 在 纪念 这 个 时 间 ， 人 们 终于 完全 意识 到 
《华尔街 日 报 》 专 栏 作家 丹尼尔 . 阿 克 斯 特 所 谓 的 “自动 化 焦虑 ”。 亿 就 
拿 我 从 芝加哥 到 罗 彻 斯 特 飞机 上 看 的 杂志 来 说 ， 封 面 特写 是 龙卷风 乔 


过 办 公 室 的 照片 。“ 去 你 附近 的 办 公 室 ..….…...” 它 在 通知 人 们 科技 对 “未 来 
Tg Ogg 。 


很 多 人 都 有 类 似 的 自动 化 焦虑 。 杰 出 的 《金融 时 报 》 专 栏 作 家 马 
丁 . 沃 尔 夫 曾 提醒 人 们 智能 机 器 将 会 消灭 中 产 阶级 的 工作 ， 使 收入 不 平 
等 问题 更 加 复杂 化 ， 富 人 失去 对 他 人 命运 的 同情 ， 民 主公 民权 遭受 嘲 
讽 。( 辽 “机 器 人 将 会 终结 你 的 工作 。* 轩 谷歌 2013 年 12 月 收购 波士顿 动 
力 后 ， 蒂 姆 . 哈 福 德 不 无 担忧 地 说 。3 英 尺 长 ， 自 重 240 磅 ， 可 负重 340 
磅 攀 仆 雪 坡 的 四 脚 怪物 机 器 人 “大 狗 ” 就 是 波士顿 动力 的 产品 。 哈 福 德 
担心 计算 机 在 2014 年 将 会 获得 自我 意识 ， 他 认为 这 会 对 “就 业 市 场 产 生 
负面 影响 ”， 人 们 应 当 对 这 样 的 未 来 保持 “清醒 ”。 人 他 尤其 忧心 持续 发 
展 的 智能 技术 对 中 等 收入 工作 ， 诸 如 打字 员 、 文 书 、 旅 行 代理 、 银 行 
出 纳 等 职业 的 取代 效应 。 


2014 年 ， 科 技 记者 尼古拉斯 -卡尔 在 一 本 关于 “自动 化 和 人 类 ”的 书 
(WERT (The Glass Cage) 中 将 主流 网 络 公司 谷 歌 、 亚 马 撑 等 公 
司 涉足 机 器 人 制造 业 视 为 同样 令 人 “清醒 ”的 现实 ， 并 将 之 称 为 “玻璃 算 
子 "。2008 年 ， 卡 尔 在 另 一 本 书 《大 转变 》 (The Big Switch) 中 就 曾 提 
到 一 个 重要 的 观点 ， 随 着 云 计算 的 普及 ， 互 联网 成 为 "互联 计算 机 ”， 
时 网 络 事实 上 已 经 变 成 了 一 台 巨 大 的 计算 机 。 卡 尔 在 《玻璃 筹 子 》 一 
书 中 提醒 人 们 ， 随 着 自动 化 的 到 来 ， 互 联 计算 机 在 编制 一 个 可 能 会 抛 
弃 人 类 的 社会 。 


“现今 风靡 的 计算 机 沟通 方式 基本 直接 导致 了 人 的 作用 在 半 
be ERE CHORE) PSI, “社会 正 不 断 将 自己 转型 以 适应 计 
算 机 构造 。 这 些 构造 通过 实时 数据 交互 令 无 人 驾驶 汽车 和 智能 机 器 人 
的 大 规模 普及 成 为 可 能 。 另 外 ， 为 预测 算法 提供 原始 数据 ， 个 人 和 和 集 
团 也 以 此 获得 信息 做 出 判断 和 决策 。 教 室 、 图 书馆 、 医 院 、 商 店 、 教 
堂 、 家 庭 ， 自 动 化 无 处 不 在 sr 


谷歌 在 智能 劳动 力 替代 技术 发 展 中 的 巨额 投资 ， 即 是 在 向 建造 管 
理 “ 玻 璃 敌 子 "投资 ， 此 前 谷歌 已 经 招揽 了 雷 . 库 日 韦 尔 ， 一 个 饱 受 争议 
的 “奇迹 "发 明 家 ， 来 实施 人 工 智能 工程 战略 二 | 。 谷 歌 不 满足 于 2013 年 
下 半年 对 波士顿 动力 等 8 家 机 器 人 公司 的 收购 局 ， 还 在 2014 年 伊始 进 
行 了 两 次 重大 并 购 ， 以 确保 自己 在 市 场 中 的 主导 地 位 。 据 知情 人 提供 
的 消息 ， 谷 歌 以 5 亿美 元 的 价格 收购 了 神秘 的 英国 公司 DeepMind (“最 
后 一 家 研究 人 工 智 能 的 大 型 独立 公司 ”) ; 又 以 32.3 亿 美元 的 价格 收购 
了 生产 智能 恒温 器 等 家 用 智能 设备 的 领军 企业 “雀巢 实验 室 "。 另 据 
《华尔街 日 报 》 报 道 ， 谷 歌 * 为 了 实现 公司 的 机 器 人 愿景 "， 甚 至 还 准 
备 收购 富士 康 (中 国 台湾 一 家 承包 了 绝 大 部 分 苹果 产品 生产 的 大 型 制 


造 商 ) 。 


种 种 收购 和 合作 无 不 表明 ， 谷 歌 正如 科技 记者 丹 . 罗 文 斯 基 所 说 ， 
在 人 工 知 能 时 代 玩 起 了 “点 石 成 金 "四 的 游戏 ， 将 自己 视 为 智能 计算 时 
代 的 游戏 主导 者 。 未 来 ，“ 去 你 附近 办 公 室 ”的 死亡 飓风 的 起 源 ， 说 不 
定 就 来 自 加 利 福 尼 亚 山 景 城 的 谷歌 总 部 ， 谢 尔 盖 . 布 林 所 说 的 自动 数据 
反应 循环 的 “大 圆圈 ”将 逐渐 包围 整个 社会 。 


谷歌 的 另 一 个 兴趣 点 ， 特 拉 维 斯 - 卡 兰 尼克 的 优 步 ， 也 很 有 可 能 成 
为 大 规模 工作 机 会 杀手 。2013 年 ， 谷 歌 投 资 向 优 步 注资 2.58 亿 美元 
谷歌 对 外 进行 的 最 大 笔 风 投 。 其 中 原因 不 难看 出 ，《 福 布 斯 》 的 
专栏 作家 梅 振 家 认为 “谷歌 汽车 + 优 步 = 杀手 软件 "( 轧 。 梅 振 家 的 同事 麦 
丘 也 说 ， 谷 歌 对 优 步 的 兴趣 可 能 是 希望 卡 兰 尼克 的 交通 网 络 能 成 为 史 
无 前 例 的 无 人 机 投递 服务 基础 。 谷 歌 在 不 久 的 将 来 能 向 联合 包 庄 、 联 
邦 快递 、 敦 豪 国际 航空 快递 、 邮 政 服 务 挑战 ， 用 联网 的 无 人 机 取代 世 
界 上 无 数 送 货 司 机 和 快递 员 的 工作 。 基 于 2013 年 仅仅 联合 包 圳 和 联邦 
快递 就 雇用 了 70 万 名 员工 时 ， 无 人 机 革命 对 于 中 产 阶级 工作 将 会 产生 
强烈 影响 。“ 相 对 于 亚马逊 需要 联邦 快递 ， 联 邦 快递 更 需要 亚 马 
逊 。”《 纽 约 时 报 》 的 克莱尔 : 米 勒 在 解释 亚马逊 和 联邦 快递 之 所 以 能 
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马 逊 能 够 直接 与 联邦 快递 和 联合 包 庄 竞争 的 技术 服务 发 展 ， 不 断 失 
fi o 
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事 ， 相 比 2014 年 ， 更 可 能 在 2114 年 发 生 。 但 对 于 杰 夫 : 贝 估 斯 〈 优 步 另 
一 个 早期 投资 者 ) 而 言 ， 并 非 如 此 。2013 年 12 月 在 哥伦比亚 广播 公司 
(CBS) 查理 .罗斯 的 《60 分 钟 》 新 闻 节 目 中 ， 贝 佐 斯 直接 提 到 了 发 展 
无 人 机 投递 包 庄 的 想法 。 贝 佐 斯 将 它 称 为 “最 好 航空 *， 他 说 : “我 知道 
这 看 起 来 像 小 说 ， 但 并 不 是 。*( 汪 亚马逊 不 仅 和 谷歌 在 无 人 机 投递 业 
务 中 展开 了 机 器 人 对 抗 ， 同 时 在 经 济 的 “1%” 战 争 中 ， 和 谷歌 争 相 消灭 
其 他 人 的 工作 。2014 年 7 月 ， 亚 马 逊 甚至 写 信 给 美国 联邦 航空 管理 机 
构 ， 申 请 试飞 “最 好 航空 "。 投 递 无 人 机 能 够 以 最 高 50 英 里 /小 时 的 速度 
FS 3T YEN 13€ © 


亚马逊 和 谷歌 一 样 重视 自动 化 策略 。 的 确 ， 亚 马 逊 为 了 发 展 更 多 
的 仓库 ， 可 能 雇用 了 低 收入 、 时 薪 计 价 、 未 参加 工会 的 工人 。 但 和 谷 
歌 一 样 ， 亚 马 逊 也 在 大 规模 投资 < 自动 劳动 科技 ”，2014 年 5 月 ， 杰 夫 : 
贝 优 斯 告诉 投资 者 ， 他 计划 于 2015 年 年 初 在 执行 中 心 使 用 1 万 台 机 器 人 
(5) 。2012 年 ， 亚 马 逊 花费 7.75 亿 美元 给 Kiwa Systems (—2X fL 88 AS 
ap ， 雇 用 其 为 仓库 服务 。Kiwa 机 器 人 ， 早 已 在 亚马逊 旗下 的 在 线 鞋 
城 美 捷 步 中 使 用 ， 每 小 时 取 回 、 拾 起 200 一 400 件 物品 。 乔 治 : 帕 元 在 
2014 年 的 《纽约 客 》 中 提醒 道 : “亚马逊 仓库 工作 正 不 断 被 机 器 人 取 
代 。?” 申 克 预 言 ， 最 终 冰冷 的 结果 就 是 ， 亚 马 逊 将 会 “把 人 的 因素 从 购 
物 中 去 除 ， 我 们 最 后 独自 完成 购买 "四 。 万 有 商店 ， 实 际 上 ， 正 成 为 
没 人 商店 。 它 将 变 成 一 个 自动 化 的 回音 室 ， 一 个 顾客 身边 只 有 算法 作 
为 镜子 ， 只 能 看 到 购物 历史 记录 的 商店 。 我 们 走 进 商店 之 前 ， 算 法 就 
已 经 知道 我 们 需要 什么 ， 然 后 一 个 机 器 人 会 为 我 们 下 单 ， 如 果 杰 夫 . 由 


VERRBUARIASESCHN, ABA T8 eae ea ROSE TETCBJ C AUS 3I FF 
HH e 


AOA ^ RE, te EEA A TERET © 2014 
年 ， 脸 谱 网 收购 了 oOculus VR (一 家 虚拟 现实 公司 ) ABE 
飞机 公司 Ascenta ^ 所) 马克 . 扎 克 伯 格 还 和 特 斯 拉 的 首席 执行 官 埃 隆 . 马 
斯 克 、 好 莱 坞 演员 阿 什 顿 . 库 彻 一 起 投资 了 一 家 模拟 人 类 学 习 的 人 工 智 
能 公司 Vicarious。 据 创始 人 斯 考 特 :菲尼克斯 说 ，Vicarious 的 目标 是 能 
够 复制 新 大 脑 皮层 ， 从 而 创造 “除了 不 睡觉 以 外 ， 和 人 类 一 样 的 计算 
机 *( 洁 ) 。 菲 尼克 斯 对 《华尔街 日 报 》 说 ，Vicarious 将 会 最 终 " 学 会 如 何 
治疗 疾病 ， 创 造 廉 价 的 可 循环 能 源 ， 替 代 大 部 分 人 的 工作 > » SEE 
克 斯 没有 说 明 的 是 ， 当 Vicarious 代 替 人 类 完成 所 有 事情 之 后 ， 人 类 还 
能 做 些 什么 呢 ? 


人 工 智能 对 于 工作 机 会 的 威胁 已 经 变 成 一 个 巨大 的 问题 ， 甚 至 谷 
歌 平时 口 此 伶俐 的 执行 主席 埃 里 克 . 施 密 特 都 承认 了 问题 的 严重 
性 。“* 人 机 竞赛 ，” 施 密 特 在 2014 年 达 沃 斯 世界 经 济 论坛 中 声明 , “将 会 
在 未 来 的 25 年 间 ， 成 为 关键 因素 。" 汪 “人 需要 获胜 。” 他 说 。 但 是 基于 
谷歌 对 于 人 工 智能 的 大 量 投资 ， 我 们 真能 相信 在 这 场 未 来 的 人 机 竞赛 
中 谷歌 和 我 们 是 一 方 的 吗 ? 如 果 我 们 “赢得 ”了 竞赛 ， 那 么 谷歌 投资 的 波 
士 顿 动力 公司 、 和 淮 梨 实验 室 、DeepMind 等 都 将 输 掉 比 赛 ? 


除了 胜利 者 ， 我 们 普遍 的 自动 化 焦虑 实际 大 部 分 都 是 关于 失败 者 
的 认定 ， 那 些 会 因此 丢掉 工作 的 人 ， 那 些 互联 网 经 济 中 的 失败 。 引 用 
牛津 大 学 卡尔 : 贝 内 迪克 特 : 弗 雷 和 抱 克 尔 : 奥 斯 本 的 报告 ， 全 美 47% 的 
工作 会 在 之 后 的 几 十 年 间 消 失 。( 罗 《大 西洋 月 刊 》 的 德里 克 : 汤 普 森 则 
在 思考 ， 哪 一 半 工 作 机 会 将 被 机 器 人 代替 变 成 多 余 的 。25 年 中 ，10 种 
99%6 将 会 被 互联 网 软件 和 自动 化 代替 的 工作 中 ,汤普森 提 到 了 税务 填 
表 人 、 图 书 管理 员 、 电 话 销 售 员 、 服 装 工厂 中 的 裁缝 、 账 务 员 以 及 图 
RATAN © (2) 


在 目 动 化 会 令 谁 失去 工作 的 种 种 猜测 中 ， 淘 普 森 说 :“ 事 实 的 可 怕 


之 处 在 于 我 们 完全 没 头绪 。” 乌 


ME 


ZK& ^ 


ES 


o 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


不 过 汤普森 错 了 。 这 场 计 算 机 和 人 类 之 间 去 人 化 的 竞赛 ， 其 实 启 
输家 早 有 定论 。 我 们 有 的 头绪 不 止 一 条 ， 这 才 是 现实 的 可 人 之 
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旧 工业 时 代 的 结束 


我 们 所 有 关于 目 动 化 的 焦虑 并 非 都 是 推测 出 来 的 。 实 际 上 ， 对 于 
图 像 处 理工 来 说 ， 他 们 的 工作 100% 将 会 在 这 场 竞赛 中 输 给 计算 机 。 这 
也 是 我 来 到 “快照 之 城 ”的 原因 。 然 而 我 来 罗 彻 斯 特 不 是 为 了 推测 未 来 
工作 的 消失 ， 而 古来 检验 互联 网 技术 如 何 令 现今 的 工作 消失 。 


我 那天 一 早 束 开始 在 罗 彻 斯 特 旅 游 中 心 寻找 柯达 的 遗迹 ， 在 城市 
死 条 的 市 中 心 ， 主 街 和 中 街 之 间 一 座 破败 大 楼 的 一 层 ， 我 确实 找到 了 
and be (Ps 


“你 知道 我 在 哪儿 能 看 到 柯达 的 办 公 室 吗 ? ”我 问 一 个 在 旅游 中 心 
做 志愿 者 的 灰 发 老 妇 人 “。 从 老人 的 表情 判断 ， 我 猜想 我 应 该 说 中 了 她 
家 里 最 近 的 倒霉 之 事 。 采 不 其 然 ， 老 人 对 我 说 ， 她 丈夫 在 柯达 工作 了 
超过 40 年 。“ 一 生 。 Uti, THRE TRA, SREZ RS Hie 
那 5 万 名 在 柯达 破产 后 失去 所 有 福利 的 退休 者 。 


老人 打开 了 一 张罗 彻 斯 特地 图 ， 铺 在 我 们 面前 的 介子 上 。 她 讲 的 
不 是 城市 的 地 理 ， 而 是 历史 。“ 这 里 过 去 是 工厂 ， 这 里 和 这 里 曾 古 实验 
室 ，” 她 的 语言 和 表情 中 坚 不 让 扼 对 这 座 逝 去 的 城市 的 怀 恋 之 情 。 


她 接着 说 ， 声 音 低 了 点 : “但 现在 的 情况 如 何 ， 我 不 确定 。” 


25 年 前 ， 一 切 都 是 另 一 幅 场 景 。1989 年 ， 当 蒂 姆 . 伯 纳 斯 . 李 在 欧洲 
粒子 物理 实验 室 获得 突破 时 ， 伊 斯 曼 . 柯 达 在 罗 彻 斯 特 的 各 个 研究 室 、 
办 公 室 、 工 厂 里 雇用 了 14.5 万 人 。 直 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 这 家 上 市 
公司 的 市 值 仍 达 310 亿 美元 。 但 自 那 以 后 ， 柯 达 的 滑坡 甚至 比 全 球 唱片 
业 还 要 严重 。 其 中 的 悖 论 是 ， 柯 达成 了 产品 过 剩 而 非 稀缺 的 受害 者 。 


网 络 照片 分 享 的 普及 ， 越 来 越 多 的 人 使 用 手机 和 平板 电脑 拍照 ， 柯 达 
的 存在 似乎 变 得 无 关 紧 要 了 。“ 你 按 下 快门 ， 剩 下 的 看 我 们 。” 曾 是 乔 
治 . 伊 斯 曼 的 著名 言论 。 然 而 数字 革命 的 普及 已 经 使 得 摄影 除了 按 下 快 
门 以 外 再 不 需要 做 其 他 什么 。2003 一 2012 年 ， 随 着 网 络 2.0 时 代 脸 谱 
网 、 淘 博 乐 、Instagram 等 创业 企业 的 发 展 柯达 关闭 了 13 家 工厂 ^ 
130 家 图 片 实验 室 ， 裁 员 4.7 万 人 ， 希 望 能 转 亏 为 盔 。( 岂 此 后 为 了 避免 
死 得 太 难堪 ， 柯 达 在 2013 年 依据 美国 《破产 法 》 第 十 一 章 申请 了 破 
产 。 试 图 重新 将 自己 定位 为 "商业 图 像 公司 服务 市 场 ， 进 行 包装 和 图 像 
处 理 "， 人 党 ) 柯 达 完全 脱离 了 消费 者 图 片 行业 ， 就 好 像 Kleenex 忽 然 不 卖 
纸巾 、 可 口 可 乐 忽 然 退 出 碳酸 饮料 市 场 。 柯 达 将 自己 的 线 上 照片 分 享 
网 站 和 《纽约 时 报 》 称 为 "皇冠 上 的 宝石 * 沁 的 招牌 数字 图 像 专利 出 售 
给 了 硅谷 的 苹果 、 脸 谱 网 、 谷 歌 等 车 谋 分 食 的 秃 帝 。( 人 时 ) 一 系列 的 自我 
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(时 游戏 结束 ， 柯 达 已 死 。 


柯达 或 者 说 是 柯达 的 尸体 仍旧 停留 在 罗 彻 斯 特 。 开 车 呢 了 一 阵 之 
后 ， 我 找到 了 柯达 的 办 公 楼 ， 位 于 市 内 旧 工 业 区 政府 工 广 街 的 岔路 
口 ， 离 游客 中 心 不 过 几 个 街区 。“ 柯 达 : 全 球 总 部 ”， 一 块 平平 无 奇 的 
招牌 挂 在 这 座 16 层 大 楼 的 外 面 。1914 年 刚刚 建成 时 ， 这 座 楼 曾 是 罗 彻 
斯 特 的 最 高 建筑 ， 它 使 用 的 工业 建筑 材料 和 旧金山 市 中 心 的 马 斯 托 工 
上 很 像 。 不 过 它 和 改建 而 成 的 5.8 万 平方 英 扩 的 著 电 池 俱 乐 部 之 间 也 就 
这 点 仅 存 的 相似 之 处 。 这 座 前 摩天 大 厦 顶 上 ， 半 国 国 旗 无 精 打 采 地 球 
水 厦 。 在 工 片 街 的 扎 角 ， 有 一 排 已 关门 的 商店 。“ 桑 达 咖 啡 : Bie AR 
觉 ?的 银色 霓 虹 招 牌 挂 在 天 了 门 的 一 家 巴西 餐馆 外 。“ 鲜 人 花城 市 "， 另 一 
块 废弃 招牌 ， 蓄 在 了 划 掉 的 “珠宝 ” 几 个 字 上 。 这 幅 了 无 生机 的 工业 生 
活 场景 能 够 让 我 写 上 1000 字 ， 所 以 我 把 车 俘 在 了 楼 前 至 荡 的 车 道上 ， 
拿 春 我 的 iPhone 开始 担 摄 这 片 废墟 。 眼 前 的 场景 如 此 真实 ， 我 甚至 不 
需 打 开 相 机 的 “怀旧 ”色调 滤 镜 ,我 的 这 些 业 余 照 片 就 已 经 显得 非常 真 
实 。 我 没 扫 多久， 这 个 旧 砖 楼 里 束 走 出 一 个 20 世 纪 的 保安 ， 告 诉 我 这 
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罗 奥 多 不 能 发 电子 邮件 、 在 底特律 不 能 开车 似 的 。 


我 回 到 了 空 无 一 人 的 游客 中 心 那个 老 妇 人 跟前 ， 她 看 到 我 眼前 一 
亮 。“ 伊 斯 曼 之 家 那 边 有 人 在 ，? 听 我 说 了 在 创新 大 道 附近 没 看 到 任何 
人 的 经 历 后 ， 她 说 道 ,“ 那 是 人 们 来 罗 彻 斯 特 唯一 的 原因 。” 


这 对 那些 想 要 寻找 柯达 命运 逻辑 的 人 来 说 是 个 好 理由 。 在 罗 彻 斯 
特 市 中 心 几 公 里 外 ， 伊 斯 曼 之 家 一 片 开 阔 的 、 枝 叶 繁 茂 的 街道 上 ， 有 
一 座 俗气 的 建筑 ， 四 周 都 是 深 金 工业 时 代 磁 铁 一 样 的 战利品 小 房子 。 
由 乔治 : 伊 斯 曼 在 1902 一 1904 年 兴建 ，1966 年 成 为 国家 历史 地 标 ， 泸 有 
超过 40 万 幅 照 片 、2.3 万 卷 胶卷 、 许 多 古老 柯达 相机 的 伊 斯 曼 之 家 ， 现 
在 是 世界 著名 的 摄影 胶片 博物 馆 。( 时 

保罗 .西蒙 的 《柯达 克 罗 姆 胶卷 》 歌 词 中 唱 到 了 不 祥 之 兆 ， 柯 达 不 
祥 的 命运 清楚 地 写 在 伊 斯 曼 之 家 的 墙 上 。 


博物 馆 入 口 一 片 白色 的 墙 上 是 摄影 历史 的 脉络 。 记 录 着 从 中 国 公 
元 前 5 世纪 开始 ， 就 有 了 第 一 台 捕捉 光 的 工具 。 墙 上 的 时 间 脉 络 包括 了 
1826 年 针 孔 相机 创作 的 第 一 幅 照片 ， 柯 达 1900 年 第 一 次 引入 了 为 孩子 
设计 的 大 众 照相 机 。 蒂 姆 . 伯 纳 斯 - 李 1992 年 第 一 次 正式 提出 拟定 互联 网 
协议 ，2004 年 柯达 决定 停止 生产 相机 ， 以 及 3800 亿 幅 照 片 ， 世 界 上 
11% 的 照片 都 是 在 2011 年 拍摄 的 。( 沁 


时 间 线 止步 于 2012 年 的 4 条 记录 ， 它 们 可 以 总 结 为 一 条 一 “真正 
的 创造 性 破坏 ” 


- 伊 士 曼 柯达 公司 按 《 人 破产 法 》 第 十 一 章 申请 破产 。 
:Instagram 拥 有 超过 1400 万 用 户 ， 收 录 了 10 亿 张 照片 。 
:Flickr 上 的 照片 超过 60 亿 张 。 


-脸谱 网 上 的 照片 超过 5000 亿 张 。 


时 间 线 到 这 里 殊 结 束 了 。 罗 彻 斯 特 和 柯达 确实 结束 了 。 Flickr 和 脸 


谱 网 等 硅谷 的 大 锤 已 经 将 罗 彻 斯 特 击 成 了 碎片 。 柯 达 经 济 已 经 被 脸谱 


网 经 


济 以 5000 亿 张 免费 照片 殖 代 了 “。 伊 斯 曼 之 家 作为 即将 消失 的 模拟 


工业 的 纪念 已 经 成 为 博物 馆 。 人 们 现在 参观 罗 彻 斯 特 只 是 来 怀旧 地 看 
看 过 去 ， 而 不 是 展望 未 来 。 
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BAY FREE BALA 


“ 那 又 怎么 样 呢 ? ”对 于 柯达 被 Instagram、Flickr、 脸 谱 网 等 网 络 公 
司 自 位 ， 淘 姆 : 珀 金 斯 这 样 激 进 的 破坏 辩护 者 必 会 如 此 问 道 。 罗 彻 斯 特 
的 悲剧 ， 在 他 们 看 来 就 等 同 于 西 尾 创 业者 的 机 遇 ， 这 些 箱 命 论 者 会 提 
醒 我 们 怀旧 就 是 勒 德 分 子 的 纵容 。 不 祥 之 兆 提 醒 着 我 们 。 


在 某 种 程度 上 ， 他 们 当然 是 对 的 。 不 论 好 坏 ， 技 术 的 变化 ， 尤 其 
是 我 们 身 处 的 数字 时 代 的 创造 性 破坏 ， 几 平成 了 必然 。 保 罗 : 西 蒙 自 己 
曾 带 着 复杂 遗憾 的 语气 对 我 说 :“ 我 反对 Web 2.0 就 跟 反 抗 自己 的 死亡 
一 样 。” 他 说 网 络 对 音乐 行业 带 来 的 破坏 就 像 刚 风 ， 将 传统 的 厂 牌 和 唱 
片 的 经 济 价值 都 一 下 掀 翻 。( 时 “我 们 都 要 拥抱 Web 2.0，” 西 蒙 对 我 预言 
道 ，“ 不 论 喜 不 喜欢 ， 该 发 生 的 总 会 发 生 。* 演 


\ 会 再 有 什么 柯达 一 刻 了 。133 年 了 ， 这 家 公司 已 经 走 到 了 尽 
头 。” 柯 达 执 行 官 唐 : 斯 特 里 克 兰 ， 没 能 成 功 避 励 公司 领军 数字 相机 ， 
并 在 2013 年 走 到 了 尽头 。( 罗 “柯达 陷入 的 不 仅仅 是 技术 风暴 ， 也 是 社 
- 。 ”罗伯特 : 伯 利 ， 一 个 记录 柯达 豪 落 的 加 拿 大 摄影 师 补 充 
道 。 


没有 什么 能 够 长 人 。 柯 达 的 悲剧 至 少 可 以 被 部 分 地 视 为 一 个 曾经 
不 可 一 世 的 垄断 者 、 工 业 时 代 的 谷歌 跟 不 上 数 子 章 命 的 离 言 故事 。 是 
的 ， 柯 达 没 能 成 为 数 子 摄 影 的 领军 者 ， 虽 然 实 际 上 这 家 公司 在 1975 年 
发 明了 数字 相机 。( 思 是 的 ， 柯 达 符 合 哈佛 商学 院 教授 克 莱 顿 . 克 里 斯 坦 
森 在 2011 年 富有 影响 力 的 解释 商业 为 何 失败 的 书 《创新 者 的 寡 境 》 人 四 
中 所 说 的 ， 被 现任 者 破坏 的 旧 有 商业 模式 。 是 的 ， 执 行 冒 一 系列 短视 
的 作为 没 能 改造 柯达 ， 令 这 个 在 20 世 纪 90 年 代 还 位 列 世界 最 有 价值 前 
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是 其 他 地 方 的 经 济 机 会 ， 特 别 是 对 杰 夫 : 贝 佐 斯 等 西岸 的 企业 家 来 说 。 
贝 佐 斯 甚至 将 克 里 斯 坦 森 的 《创新 者 的 窘境 》 列 为 所 有 亚马逊 执行 官 
的 必 读 书目 。 乌 


“旺盛 的 新 发 展 需要 的 或 许 是 一 把 大 火 ， 但 那 是 长 远 而 言 ，” 保 罗 . 
西蒙 跟 我 讲 起 了 互联 网 对 音乐 唱片 和 摄影 等 创造 性 行业 的 破坏 性 影 
WA], “短期 来 说 ， 唯 一 显而易见 的 吏 是 破坏 。” 但 如 果 破 坏 不 仅 是 长 期 
的 ， 还 是 我 们 25 年 数字 经 济 的 决定 性 特点 呢 ? 如 采 罗 彻 斯 特 的 悲剧 是 
我 们 共同 的 未 来 一 一 一 场 全球 科 技 、 社 会 、 经 济 变 音 的 预告 呢 ? 


欢迎 来 到 被 约 书 亚 : 库 伯 . 拉 莫 〈《 时 代 》 杂 志 的 前 执行 主编 ) 称 
为 “不 可 思议 的 时 代 ”。 一 个 互联 网 的 时 代 ， 拉 莫 说 : “维持 旧 想法 是 至 
命 的 。* 光 无 中 心 领 导 的 个 人 组 织 成 了 传染 病 ， 完 全 取代 了 可 预见 性 
和 线性 。 这 个 时 代 的 破坏 力 完全 超 平 任何 人 的 想象 。 克 莱 顿 . 克 里 斯 坦 
森 的 “创新 者 的 窒 境 "理论 本 身 一 破坏 者 循环 有 序 地 替代 它们 的 前 
££, 实际 上 已 经 被 21 世 纪 早 期 的 数字 资本 主义 更 具 破 坏 力 的 理论 替 
代 。 


克 里 斯 坦 森 的 想法 已 经 被 拉 里 . 唐 斯 和 保罗 . 努 内 斯 等 商业 畅销 书 作 
家 彻底 改造 ， 变 成 “创造 者 的 灾难 *。* 你 所 知 的 所 有 关于 策略 和 创新 的 
事 都 是 错 的 。* 面 对 现今 完全 混乱 的 经 济 ， 唐 斯 和 努 内 斯 这 样 警示 道 。 
时 2014 年 ， 在 《大 爆炸 式 创新 》 (Big Bang Disruption) )—B +, 
他 们 将 经 济 的 破坏 性 描述 成 比 创造 力 更 有 破坏 力 。 


这 个 世界 ， 在 他 们 看 来 ， 用 约瑟夫 :能 彼 特 的 话说 是 “连年 的 创造 
性 破坏 大 风 ” 升 级 成 了 五 级 飓风 。 人 谷歌、 优 步 、 脸 谱 网 、Instagram 等 有 
着 “黑洞 ”破坏 力 的 企业 ,“ 它 们 给 创新 者 制造 的 不 是 窒 境 ， 而 是 灾 
难 。" 辐 唐 斯 和 努 内 斯 提醒 道 。 发 生 在 柯达 身上 的 就 是 这 种 标准 的 灾 


难 一 310 亿 美元 资产 、14.5 万 名 雇员 的 公司 ， 用 他 们 的 话说 在 硅谷 的 
飓风 中 ，“ 先 是 一 步 步 ， 然 后 突然 间 央 破产 。 


“ 整 座 城市 失去 了 中 心 。> 忆 杰 森 .法 拉 戈 在 描述 柯达 的 破产 对 罗 彻 
斯 特 的 影响 时 说 。 但 数字 风暴 的 灾难 式 影响 更 加 全 球 化 ， 在 互联 网 时 
代 的 今天 ， 我 们 整个 社会 的 中 心 都 被 这 场 技 术 、 社 会 、 经 济 变 革 的 “ 完 
美 风暴 "破坏 了 。 工 业 时 代 的 20 世 纪 ， 虽 然 从 各 个 方面 而 言 并 不 完美 ， 
但 它 拥有 乔治 .帕克 在 《纽约 时 报 》 上 所 说 的 “多 斯 福 共 和 国 ” 的 “伟大 
均衡 *。( 央 对 于 汤姆 : 珀 金 斯 等 强硬 的 新 自由 派 而 言 ， 帕 克 的 “伟大 均 
衡 " 可 能 会 引发 社会 主义 者 的 反 乌 托 邦 。 然 而 对 于 那些 没有 足球 场 那 么 
大 、 价 值 1.3 亿 美元 的 游艇 ， 不 那么 富有 的 人 来 说 ， 原 来 的 世界 自 有 一 
个 经 济 和 文化 中 心 ， 一 个 充满 工作 和 各 种 机 会 的 中 间 之 地 。 


工业 时 代 末 期 ，20 世 纪 下 半 叶 是 中 产 阶级 时 代 ， 帕 克 说 ，“ 州 立 大 
学 、 分 级 税制 、 州 际 公路 、 集 体 议价 、 老 年 医疗 保险 、 可 靠 的 新 闻 媒 
体 >( 洁 等 构成 了 过 去 的 世界 。 哈 佛 大 学 经 济 学 家 克 劳 迪 娅 . 戈 尔 丁 和 劳 
伦 斯 . 卡 茨 认为 ， 那 是 一 个 劳动 力 的 “黄金 时 代 ”， 越 来 越 多 的 技术 工人 
赢得 了 “知识 和 技术 间 的 竞技 "， 成 为 工业 经 济 的 核心 。( 归 当然 ， 这 个 
世界 里 还 有 公众 出 资 建立 的 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 、 兰 德 公司 、 
国家 科学 基金 会 网 络 等 机 构 ， 这 些 机 构 为 建立 互联 网 等 有 价值 的 新 技 
术 提供 了 投资 和 机 遇 。 


然而 这 个 时 代 已 经 穷 途 末路 了 “。 正 如 红 杉 资本 董事 长 迈克 尔 : 莫 里 
将 提醒 我 们 的 那样 ， 今 日 的 信息 经 济 中 ， 精 英和 普通 人 的 不 平等 是 空 
前 的 ， 就 像 一 个 没有 中 心 的 甜 甜 圈 。 英 里 次 将 两 个 数据 的 变化 视 为 
是 “血腥 的 。1968 一 2013 年 ， 美 国 的 平均 工资 (考虑 通货 膨胀 ) 从 
10.70 美 元 减少 到 了 7.25 美 元 ， 而 平均 家 庭 收 入 中 位 数 ， 在 这 四 十 五 年 
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在 《纽约 时 报 》 专 栏 作 家 大 卫 .布鲁克 斯 看 来 ， 这 种 不 平等 代表 了 
资本 主义 * 自 大 萧条 以 来 面临 的 巨大 道德 危机 ”。 人 党) 这 场 危机 体现 在 两 
个 数据 中 ， 布 鲁 克 斯 说 : “第 一 ， 脸 谱 网 2014 年 ?2 月， 斥资 190 亿 美元 收 
购 只 有 55 名 员工 的 即时 消息 网 络 软件 WhatsApp， 令 WhatsApp 的 每 名 雇 
员 都 拥有 了 3.45 亿 美元 号 家 ; 第 二 ， 目 1970 年 以 来 ，60% 中 产 阶 级 收 
入 占 美 国 经 济 份额 从 53% 下 降 到 了 459% 。” 互 联网 经 济 “ 产 生 了 拥有 极 少 
雇员 却 出 产 价值 极 高 的 公司 ”。 布 鲁 克 斯 说 ， 这 场 危 机 “大 多 数 工 人 没 
能 看 到 和 他 们 工作 水 平 相同 的 收入 增长 " 委 。 


2013 年 ， 乔 治 - 帕 克 在 他 赢得 国家 图 书 奖 的 著作 The Unwinding 一 书 
中 ， 曾 为 20 世 纪 伟 大 社会 的 逝去 默 友 。 他 的 “新 美国 ”已 经 被 财富 和 机 
会 不 平等 的 不 断 加 深 腐蚀 。 书 中 ， 由 死 重点 讲述 了 硅谷 亿 万 号 家 的 互 
联网 企业 家 、 目 由 主义 者 彼得 : 蒂 尔 。 


蒂 尔 和 挨 隆 : 马 斯 克 一 起 建立 了 网 络 文 付 服务 商 “ 贝 宝 ”。 在 西 恩 .由 
yü 〈 纳 普 斯 特 和 脸谱 网 的 创始 人 兼 总 裁 ) 将 带 尔 介绍 给 马 死 : 扎 元 伯 格 
后 ， 蒂 尔 对 脸谱 网 的 注资 ， 令 他 成 了 亿 万 富 锁 。 送 尔 住 在 一 个 “1 万平 
方 英尺 的 白色 婚礼 蛋糕 公寓 里 ”多 ， 房 子 比 蓄电池 俱乐部 稍 小 ， 但 风 
格 也 是 俗气 华丽 。 他 奢靡 的 房子 和 晚 实 成 了 旧金山 上 层 的 神话 : 印 制 
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哲学 家 、 象 棋 天 才 ， 同 时 又 是 身家 数 十 亿美 元 的 投资 人 ， 走 到 哪里 身 
后 都 跟着 “金发 黑 衣 的 两 个 女 助 手 ， 壬 着 日 色 西 服 的 管家 和 一 个 每 天 给 
他 准备 混合 芹菜 、 甜 菜 、 羽 衣 甘 蓝 、 姜 的 健康 饮料 的 厨师 ” 委 。 


然而 我 们 叉 不 能 简单 地 把 彼得 : 带 尔 视 作 一 个 有 钱 的 怪物 。 实 际 
上 ， 他 是 汤姆 . 班 金 斯 更 有 钱 、 更 聪明 的 强大 升级 版 一 是 和 兰 德 ' 保 
罗 、 泰 德 : 克 鲁 效 一 样 的 美国 激进 目 由 主义 的 主要 资助 人 。 彼 得 : 带 尔 拥 
有 一 切 一 一 头脑 、 魅 力 、 远 见 、 理 解 力 、 领 导 力 样 样 不 缺 ， 除 了 对 于 
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越 不 平等 的 美国 ， 蒂 尔 毫 不 动摇 地 一 心 妃 寻 艾 恩 : 兰 德 的 激进 目 由 市 场 
哲学 。 对 于 正在 重 塑 美国 的 不 平等 实质 ， 兰 德 又 无 羞耻 地 为 之 欢呼 。 


“作为 一 个 自由 论 者 ，* 帕 克 说 ,“ 蒂 尔 对 美国 成 为 一 个 人 们 不 能 依 
赖 旧 机 构 、 不 能 生活 在 长 久 安 全 的 环境 中 、 不 能 看 清 自 己 身 处 何 地 又 
去 向 何 处 的 地 方 而 感到 高 兴 。” 屿 蒂 尔 当然 也 会 喜欢 当今 这 个 不 可 思 
议 的 时 代 ， 这 个 遵循 旧 想 法 会 致命 的 时 代 。 罗 彻 斯 特 这 种 旧 日 工业 城 
市 的 翡 哀 命运 ， 甚 至 更 加 令 人 悲哀 的 由 于 柯达 破产 ，5 万 名 失去 养老 金 
的 退休 人 员 的 命运 ， 对 他 来 说 应 该 也 没什么 难以 接受 。 


那 又 如 何 呢 ? 这 或 许 就 是 蒂 尔 想 对 那些 为 柯达 工作 了 一 辈子 却 失 
去 养老 金 的 贫穷 工人 说 的 话 。 那 又 如 何 呢 ? 这 个 坐 拥 数 十 亿 类 元 ， 跟 
着 黑 衣 女 助手 、 日 大 衣 管 家 和 厨师 的 富 肾 ， 对 于 在 当今 的 目 由 时 代 ， 
21 世 纪 互 联网 资本 主义 令 20 世 纪 经 济 生 活 中 心地 塌 的 可 能 ， 也 许 会 做 
出 类 似 的 反应 。 


1. Andrew Keen, The Cult of the Amateur: How Today's internet Is KillingOur Culture 
(New York: Currency/Doubleday, 2007), p. 115. 


2, Ibid. 
3. Neate, “Kodak Falls in the Creative Destruction of the DigitalAge.” 
4. Ibid. The comment was made by Robert Burley, a professor ofphotography at Ryerson 


University in Toronto, whose work on thecollapse of film photography, The Disappearance of 
Darkness, was showat the National Gallery of Canada in late 2013. 
www.gallery.ca/en/see/exhibitions/upcoming/details/robert-burley-disappearance-ofdarkness- 
5324. 


5. John Naughton, *Could Kodak's Demise Have Been Averted?,"Observer, January 21, 
2012, www.theguardian.com/technology/2012/jan/22/john-naughton-kodak-lessons. 


6. Clayton Christensen, The Innovator's Dilemma: The RevolutionaryBook That Will 
Change the Way You Do Business (New York: HarperBusiness, 2011). For an introduction to 
Christensen's ideas, see myTechCrunchTV interview with him. “Keen On .. Clay 
Christensen:How to Escape the Innovators Dilemma,” April 2, 2012, 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 


15. 
16. 
17. 
18. 


19. 
20. 
21. 


22. 
23. 


techcrunch.com/2012/04/02/keen-on-clay-christensen-how-to-escape-theinnovators-dilemma- 
tctv/. For a more critical view on the cult ofChristensen, see Jill Lepore, “The Disruption 
Machine," New Yorker,June 23, 2014. 


“The Last Kodak Moment?” Economist, January 14, 2012. 


www.economist.com/node/21542796/print. 
Stone, The Everything Store, p. 348 


Joshua Cooper Ramo, The Age of the Unthinkable: Why the NewWorld Disorder 
Constantly Surprises Us and What We Can Do About It(New York: Bay Back Books, 2010). 


Paul F. Nunes and Larry Downes, “Big Bang Disruption: TheInnovator's Disaster," 
Outlook, June 2013, www.accenture.com/us-en/outlook/Pages/outlook-journal-2013-big-bang- 


disruptioninnovators-disaster.aspx. 


Larry Downes and Paul F. Nunes, *Big-Bang Disruption," HarvardBusiness Review, 
March 2013, hbr.org/2013/03/big-bang-disruption/. 


Ibid. 


Larry Downes and Paul Nunes, Big Bang Disruption: Strategy inthe Age of Devastating 
Innovation (New York: Portfolio/Penguin, 2014),p. 193. 


Jason Farago, “Our Kodak Moments—and Creativity—Are Gone,”Guardian, August 23, 
2013, www.theguardian.com/commentisfree/2013/aug/23/photography-photography. 


George Packer, “Celebrating Inequality,” New York Times, May19, 2013. 
Ibid. 
“The Onrushing Wave," Economist, January 18, 2014, p. 25. 


Josh Constine, “The Data Factory — How Your Free Labor LetsTech Giants Grow The 
Wealth Gap," Techcrunch, September 9, 2013. 


David Brooks, “Capitalism for the Masses," New York Times, February20, 2014. 
Ibid. 


George Packer, *No Death, No Taxes: The Libertarian Futurismof a Silicon Valley 
Billionaire," New Yorker, November 28, 2011. 


Ibid. 
Ibid. 


你 要 小 心 


当然 ， 将 社会 中 心 甬 坏 的 原因 全 部 推 给 互联 网 是 荒 廖 的 。 然 而 ， 
现代 社会 中 的 互联 网 经 济 还 混合 了 硅谷 的 深渊 。 罗 伯 特 .弗兰克 和 菲 利 
浦 . 库 克 在 《 赢 者 通 吃 》 一 书 中 第 一 次 提 到 了 互联 网 对 社会 公平 的 腐蚀 
效果 。 在 那 之 前 ， 技 术 革 新 一 直 被 认为 是 对 社会 有 利 的 。 范 内 瓦 .布什 
在 1945 年 写 给 罗斯 福 的 《科学 永远 的 前 线 》 报 告 中 ， 理 所 应 当地 认为 
科学 技术 的 不 断 发 展 进步 会 带 来 更 多 的 工作 和 普遍 的 繁荣 。 罗 伯 特 : 索 
罗 ， 这 位 1987 年 凭借 一 项 证 明了 在 进步 的 经 济 中 ， 劳 动力 和 资本 长 远 
来 看 所 得 回报 类 似 的 研究 ， 赢 得 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 麻 省 理工 学 院 经 济 
学 家 ， 也 沿袭 了 这 种 乐观 主义 。 索 罗 大 部 分 的 研究 都 基于 20 世 纪 40 一 
60 年 代 的 劳动 力 改革 ， 不 过 他 后 来 对 于 劳动 力 和 资本 在 更 多 经 济 活动 
中 是 否 能 平等 分 成 也 产生 了 疑虑 。1987 年 在 《纽约 时 报 》 的 书评 中 索 
罗 写 了 一 篇 名 为 《你 要 小 心 》 的 文章 ， 他 承认 ， 他 所 谓 的 “可 编程 自动 
化 并 没有 提高 生产 率 。* 计 算 机 时 代 随 处 可 见 ，” 他 明确 地 说 ，* 但 只 
是 在 生产 力 数据 中 。> 滞 


蒂 莫 西 : 诺 亚 是 《大 分 流 》 (The Great Divergence) 一 书 的 作者 。 
《大 分 流 》 讲 述 了 美国 不 断 加 深 的 不 平等 。 诺 亚 认 为 计算 机 技术 确实 
带 来 了 就 业 ， 但 这 只 是 对 “拥有 娴熟 高 级 技术 的 工人 ”来 说 ， 对 “一 般 技 
术 的 中 产 阶级 工人 ”来 说 ， 数 字 革 命 对 就 业 起 着 破坏 性 影响 。( 电 加 利 
福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 经 济 学 家 ， 同 时 也 是 颇 有 影响 力 的 博 主 一 一 布 
拉 德 福 德 . 德 朗 则 暗示 信息 技术 在 法 律 、 医 学 等 传统 技术 行业 中 的 作用 
越 大 ， 行 业 的 工作 机 会 就 会 越 少 。( 晤 芝加哥 大 学 商学 院 经 济 学 家 劳 卡 
斯 .卡拉 巴 宝 尼斯 和 布 伦 特 . 奈 曼 发 现 ，20 世 纪 70 年 代 中 时 以 来 ， 全 世界 
工人 的 收入 配额 都 在 减少 。( 流 与 此 同时 ， 三 位 加 拿 大 经 济 学 家 保 
多 . 博 德里 、 大 卫 . 格 伦 以 及 本 杰 明 . 桑 德 ， 在 中 产 阶 级 工作 中 发 现 了 类 


似 的 收入 又 降 现 象 。 麻 省 理工 学 院 的 大 卫 . 奥 特 尔 、 东 北大 学 的 安德鲁 . 
萨 姆 ， 经 济 政策 研究 所 主席 拉 里 . 米 含 尔 等 人 的 研究 中 都 显现 出 了 这 种 
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许多 人 对 于 技术 对 劳动 力 * 黄 金 时 代 ” 的 破坏 性 影响 都 有 类 似 的 顾 
虑 。 乔 治 梅森 大 学 经 济 学 家 泰勒 . 考 恩 ，2013 年 在 《再 见 ， 平 庸 世 代 》 
(Average is Over) 一 书 中 提出 ， 现 代 社 会 的 巨大 经 济 “ 分 水 岭 * 出 现在 
技术 可 以 “补足 计算 机 ”的 工人 和 不 能 补足 计算 机 的 工人 之 间 。 考 恩 强 
调 了 一 个 “惊人 的 现实 "， 过 去 的 40 年 间 ， 人 们 的 工资 下 降 了 28%。 针 
他 认为 “ 超 精 英 社会 ”中 的 分 水 岭 是 蓄电池 俱乐部 成 员 亿 万 富翁 席 恩 .由 
克 和 旧金山 流浪 汉 的 区 别 ， 这 个 社会 中 大 概 *109%_ 15% 的 公民 极其 富 
有 ， 生 活 舒 适 刺激 " 洁 ) 。 考 恩 的 观点 和 弗兰克 、 库 克 《 赢 者 通 吃 》 一 
书 中 的 很 多 观点 类 似 ， 他 认为 网 络 会 演变 为 超级 明星 经 济 ，“ 魅 力 超凡 
的 老师、 律师 、 医 生 以 及 其 他 各 种 奇才 ， 身 后 跟着 各 色 追 随 者 。 人 后 ) 
考 恩 肯定 社会 上 会 有 越 来 越 多 类 似 “ 女 佣 、 车 夫 、 园 丁 *" 的 人 为 彼得 :还 
尔 这 样 的 富有 企业 家 "服务 ”。 


封建 的 新 型 经 济 并 非 只 是 一 种 比喻 。 查 普 曼 大 学 的 地 理学 家 乔 尔 : 
科 特 金 将 他 所 谓 的 “新 封建 主义 ?划分 了 阶级 ， 包 括 “ 寡 头 ” 亿 万 富翁 蒂 
尔 和 特 拉 维 斯 . 卡 兰 尼克 等 人 , “知识 分 子 * 媒 体 评论 员 凯 文 .凯利 ，“ 新 
农奴 ”贫穷 的 工人 和 失业 者 ， 还 有 自由 民 ， 旧 日 的 “私有 企业 中 产 阶 
级 "， 罗 彻 斯 特等 地 受到 “ 赢 者 通 吃 ”网 络 社会 影响 的 职业 技术 工人 。 乌 


音 受 苯 敬 的 矿 省 理工 学 院 经 济 学 家 埃 里 克 : 布 林 约 尔 松 、 安 德 鲁 : 麦 
卡 菲 对 于 “第 二 次 机 絮 时 代 ” 中 “杰出 的 技术 ” 持 有 你 守 的 乐观 态度 。 他 
们 承认 在 当今 “ 显 者 通 吃 ”的 时 代 ， 网 络 社会 正在 制造 无 数 的 “明星 和 超 
级 明星 ”。 这 是 一 种 网 络 效应 ， 像 弗兰克 和 库 克 所 说 的 那样 ， 是 “电子 
通信 的 重大 进步 ”以 及 “信息 商品 服务 数字 化 ”的 结果 。 


诺 贝尔 奖 获 得 者 ， 普 林 斯 顿 经 济 学 家 保罗 . 克 鲁 格 曼 也 在 “技术 对 
劳动 力 的 影响 "中 看 到 了 * 十 分 黑暗 的 画面 ”。20 世 纪 后 半 叶 ， 克 鲁 格 曼 
写 道 ， 工 人 和 工人 争 抢 资源 。 从 “大 约 2000 年 开始 , “工人 的 饼 迅 速 缩 
小 了 ”， 这 种 现象 在 美国 和 其 他 地 方 都 出 现 了 ， 工 人 成 了 “破坏 性 ”新 技 
术 的 受害 者 。( 岂 这 一 幕 曾经 发 生 过 ， 克 和 鲁 格 曼 提醒 道 。2013 年 在 《 纽 
约 时 报 》 专 栏 一 篇 名 为 《同情 勒 德 分 子 由 》 的 文章 中 ， 克 和 鲁 格 曼 提 到 
了 18 世 纪 末 期 英国 羊毛 工业 中 心 约克 那 利兹 的 服装 工人 和 可 以 代替 人 
力 的 机 器 间 的 斗争 。 克 和 鲁 格 曼 同情 这 种 斗争 ， 他 称 之 为 中 产 阶级 在 生 
活 受到 机 器 死亡 威胁 时 的 反抗 。 


一 些 人 觉得 克 鲁 格 受 不 过 是 对 回 不 去 的 世界 的 一 种 勒 德 式 怀 恋 ， 
然而 怀旧 之 情 不 仅 仅 是 勒 德 分 子 独 有 的 ， 我 们 或 许 又 多 了 一 个 为 柯达 
一 刻 默 月 的 理由 。 


1. 勒 德 分 子 (Luddite) : 19 世 纪 初 英国 手工 业 中 参加 的 毁 机 器 、 强 烈 反 对 机 械 化 或 
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第 四 章 ”个 人 革命 


Instagram 的 迅速 崛起 


2010 年 夏天 ， 喘 高 6.7 英 扩 的 硅 合 企业 家 电文 斯 特 多 姆 和 女 朋 友 妮 
科 尔 ' 许 次 一 起 到 墨西哥 巴 扎 半岛 一 个 嬉 诡 士 聚 集 地 度假 。 那 里 活跃 着 
太平 洋 沿 岸 为 数 不 多 仍旧 洋溢 着 20 世 纪 60 年 代 反 主流 文化 气氛 的 复古 
艺术 社 群 ， 是 一 个 让 人 能 重 狐 认识 目 己 的 地 方 。27 岁 的 斯 特 罗 姆 虽然 
毕业 于 斯 坦 福 大 学 ， 又 在 谷歌 工作 了 3 年 ， 却 觉得 目 己 活 得 很 失败 。 


斯 特 罗 姆 从 新 英格兰 来 到 西部 的 硅谷 ， 这 个 用 他 的 话说 “< 让 人 快速 
致富 "( 归 的 地 方 。 不 过 他 还 没有 暴 富 ， 没 有 招摇 的 别墅 ， 没 有 庞巴迪 
私人 飞机 ， 毕 业 于 被 《福布斯 》 称 为 < 亿 万 富翁 制造 器 *( 汪 斯 坦 福 大 学 
的 斯 特 罗 姆 其 至 还 坐 不 起 很 多 同学 已 经 觉得 没什么 了 不 起 的 “ 优 步 直 升 
机 ”。 不 仅 如 此 ， 斯 特 罗 姆 还 两 次 错过 了 不 可 多 得 的 机 会 ， 先 是 2005 年 
拒绝 了 马克 - 扎 克 伯 格 为 社交 网 站 脸谱 网 名 设计 照片 分 享 服务 的 洲 约 ， 
然后 又 错过 了 去 杰克 -多 尔 西 的 旧金山 创业 公司 Odeo 后 来 的 推 特 实 
习 的 机 会 。 


“人 简直 好 极 了 ..………. 我 错过 了 推 符 和 脸谱 网 的 机 会 。” 斯 特 罗 姆 后 来 
OAM o G 


斯 特 罗 姆 来 巴 扎 寻 找 的 不 仅仅 是 如 何 让 目 己 不 再 错过 机 会 ， 还 有 
如 何 打造 自己 事业 的 答案 。2010 年 夏天 ， 他 已 经 在 安德森 : 霍 洛 维 次 基 
金 的 支持 下 创建 了 Burbn (一 款 线 上 签到 软件 ) ， 却 苦于 不 知 如 何 把 它 
打造 得 跟 Foursquare 不 同 ， 后 者 已 经 占领 了 市 场 ， 为 儿 百 万 用 户 提 供 成 
熟 的 线 上 签到 服务 ， 回 其 他 人 公告 自己 的 具体 位 置 。 因 此 ， 跟 许多 耳 
熟 能 详 的 硅谷 创业 故事 一 样 ， 斯 特 罗 姆 需要 一 个 “彻底 的 转折 点 ”。 
Burbn 实 在 不 怎么 成 功 。 他 的 模仿 创业 项 目 需要 助力 并 打 散 重组 。 


斯 特 罗 姆 做 起 了 图 片 生意 。 在 马 院 诸 塞 的 米 德 尔 蹇 区 斯 私立 学 校 
上 高 中 的 时 候 ， 斯 特 罗 姆 束 古 学 校 摄影 俱乐部 主席 ， 他 一 直 很 喜欢 折 
照 。 在 斯 坦 福 大 学 念 本 科 的 时 候 ， 他 还 专门 去 意大利 佛 巡 伦 院 学 习 了 
一 学 期 摄影 ， 从 那 时 候 开 始 他 喜欢 上 了 能 给 照片 添加 温暖 、 模 糊 效 采 
的 滤 镜 和 巴 扎 半岛 的 嬉 皮 士 聚 集 地 类 似 的 怀旧 复古 美 。 


斯 特 罗 姆 的 重点 束 是 把 Burbn 改 造成 一 蒜 摄 影 社交 分 享 应 用 ， 一 款 
融合 Flickr、Foursquare 和 脸谱 网 特点 ， 专 门 针 对 移动 设备 的 产品 。 
2010 年 夏天 ， 他 在 墨西哥 海边 取得 了 重大 突破 。 他 们 沿 着 太平 洋 手 拉 
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并 社交 网 络 的 想法 。 妮 科 尔 反 驶 说 ， 要 分 享 手机 照片 的 话 ， 她 对 目 己 
的 拍照 技巧 不 是 很 有 信心 。 斯 特 罗 姆 忽然 灵光 一 现 ， 就 此 从 错过 脸谱 
网 和 推 适 的 失败 者 变 成 了 下 一 个 迈克 尔 : 安 德 森 。 


“要 是 这 球 应 用 带 有 滤 镜 会 如 何 呢 ?” 斯 特 罗 姆 这 样 想 。 如果 用 户 
能 使 用 应 用 里 的 效果 把 照片 变 得 温暖 、 发 完 ， 或 有 点 偶 暗 ， 制 造 出 一 
种 舒服 熟悉 的 复古 效果 ， 会 不 会 让 完全 没 天 赋 的 摄影 者 也 能 愿意 和 朋 
友 分 享 照片 ? 如 有 果 这 种 个 性 化 的 技术 设计 能 和 个 人 移动 设备 紧密 相 
融 ， 用 户 有 没有 可 能 不 仅仅 信任 这 款 社 区 应 用 ， 甚 至 产生 拥有 这 款 应 
用 的 冲动 ? 


斯 特 罗 姆 由 内 而 外 受到 了 深刻 的 启发 。《 福 布 斯 》 厅 志 形 容 那 个 
瞬间 重 现 了 吉米 :巴菲特 听 到 “Margaritaville" 时 的 感觉 , “他 整个 下 午 躺 
在 吊 床 上 上， 身边 放 着 冰镇 的 墨西哥 啤酒 莫 德 罗 ， 飞 快 地 在 笔记 本 电脑 
上 打字 ， 人 研究 设计 Instagram 的 第 一 蒜 滤 镜 ”。 


Instagram 和 Instagram 照 片 就 这样 诞生 了 ， 斯 特 罗 姆 挪用 了 柯达 的 
宣传 语 “ 柯 达 一 刻 ”， 将 之 称 为 “Instagram 一 刻 ”， 并 给 这 些 滤 镜 起 名 叫 
作 “X-Pro II ` Hefe ^ Toaster" SE, XAI 56 58 BJ DY ARET. © Instagram 
的 规模 和 增长 速度 都 十 分 惊人 ，2.5 万 人 于 2010 年 10 月 6 日 (Instagram 
在 iPhone 应 用 商店 上 架 的 第 一 天 ) 进行 了 下 载 。 仅 仅 一 个 月 后 ， 斯 特 


罗 姆 的 Instagram 就 有 了 100 万 用 户 。2012 年 年 初 ， 就 像 伊 斯 曼 之 家 墙 上 
写 的 那样 ，Instagram 已 经 拥有 了 1400 万 用 户 和 10 亿 张 照片 。 当 年 4 月 ， 
凯 文 -斯 特 罗 姆 在 推 特 CEO 杰 克 . 多 尔 西 和 马克 - 扎 克 伯 格 间 选 择 了 后 
者 ， 同 意 了 脸谱 网 10 亿 美元 的 收购 ， 当 时 他 的 公司 不 但 没有 创造 任何 
收入 甚至 没有 营 收 模式 。 信 那些 都 不 重要 。 仅 仅 6 个 月 后 ，Instagram 
的 用 户 就 舰 升 至 1 亿 ， 用 户 上 传 图 片 的 数量 达到 了 50 亿 。2012 年 11 月 末 
的 感恩 厄 期 间 ， 美 国 每 一 秒 钟 都 有 用 户 上 传 200 张 照片 天 Instagram E ° 
(92013 年 春天 ， 正 当 柯 达 举步维艰 地 试图 摆脱 破产 的 命运 时 ， 斯 特 罗 
姆 的 移动 网 络 上 已 经 有 了 160 亿 张 照片 ， 每 天 都 有 来 自 1.5 亿 用 户 上 传 
的 超过 5500 万 张 照片 。( 洁 2013 年 年 底 ， 皮 尤 研究 中 心 (Pew Research 
Center) 的 调查 显示 ，Instagram 和 脸谱 网 、 领 瑞 、Pinterest、 推 竺 一 起 
成 为 美国 最 受 欢 迎 的 5 个 社交 应 用 软件 。( 沁 更 了 不 起 的 是 ，2003 年 ， 
Instagram 和 脸谱 网 的 使 用 时 间 相 加 占 到 了 美国 移动 终端 用 户 使 用 时 间 
的 269% 。( 电 Instagram23% 的 增长 率 不 仅 使 它 成 为 当年 增长 速度 最 快 的 
应 用 程序 ， 也 是 当年 增长 速度 最 快 的 社交 网 络 。( 赎 
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将 “Instagram 一 刻 ” 如 何 把 自己 塑造 成 为 网 络 一 代 的 平行 现实 的 过 程 摘 
述 为 “我 吃 、 我 睡 、 我 聊 、 我 吃 ， 但 从 始 至 终 ， 故 事 都 还 有 另外 一 条 线 
索 在 酝 配 发酵 。 我 的 朋友 们 每 句 话 开头 都 是 在 Instagram E” ° 


册 文 斯 特 罗 姆 的 生意 起 步 了 。 他 再 不 能 说 目 己 是 个 失败 者 了 。 他 
成 了 “ 话 者 通 吃 ? 经 济 中 的 明星 、 蕾 电池 俱乐部 的 创始 成 员 之 一 。 脸 谱 
网 的 收购 令 他 迅速 获得 了 大 约 5 亿 美元 的 收入 ， 相 当 于 小 金 时 代 柯 达 乔 
治 : 伊 斯 曼 的 财 定 。 和 19 世 纪 末 伊 斯 曼 的 创业 企业 柯达 类 似 ， 斯 特 罗 姆 
21 世 纪 的 照片 社交 网 络 也 在 人 们 的 日 常生 活 中 留 下 了 深 深 的 凑 
3l » "Instagram — Zl" UOCE CES TIAA”, SET UTE SS PREISE 
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粉丝 经 济 


Instagram 带 来 的 好 处 对 于 我 们 这 些 人 来 说 和 Instagram 的 小 镜 效 采 
一 样 并 不 清晰 。 斯 特 罗 姆 说 ，“Instagram 致 力 于 捕 提 生活 的 每 一 刻 。” 
仿 这 听 起 来 有 点 虚幻 。 与 细节 锐利 、 低 噪点 的 柯达 克 罗 姆 胶卷 不 同 ， 
Instagram 的 价值 就 在 于 它 的 “噪点 设计 ”，《 纽 约 时报 》 的 亚 历 克 斯 - 威 
廉 姆 斯 说 ; “ 它 的 存在 就 是 为 了 让 人 看 起 来 更 年 轻 漂亮 、 更 上 镜 o 


先前 断言 “相机 不 会 撒谎 ”的 人 一 定 没 用 过 Instagram。 如 果 说 柯达 
克 罗 姆 胶卷 的 设计 是 无 限 忠诚 于 现实 ，Instagram 束 完全 相反 ， 院 拉 : 妮 
科 尔 : 普 里 克 特 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ， 一 个 “ 草 都 更 绿 一 些 ” 的 地 方 。 
( 辐 这 就 是 Instagram 最 大 的 魅力 。 Instagram 并 不 能 准确 捕捉 世界 的 瑰丽 
色彩 ,“ 这 个 网 络 偷 缉 癖 的 最 高 产物 ”在 亚 历 克 斯 :威廉 姆 斯 看 来 是 一 
个 “用 来 窥探 你 邻居 生活 的 应 用 软件 "后 ) 。 普 里 克 特 说 ， 其 实 不 过 是 制 
ni dM M 自己 的 
广告 o 


“自己 的 广告 "已 经 成 为 避 无 可 避 的 媒介 ， 红 杉 资本 董事 长 迈克 尔 : 
莫 里 茨 将 这 些 信息 称 为 个 人 革命 。“ 这 个 世界 已 经 被 社交 媒体 用 户 间 无 
处 不 在 的 个 人 广告 的 竞赛 占据 了 。*” 吴 修 铭 (Tim Wu) Wiii © © 
网 络 上 的 自 恋 情绪 ， 像 《 自 恋 流行 病 》 (The Narcissism Epidemic) 合 
著者 基 思 .坎贝尔 说 的 那样 ， 正 是 “DIY (自己 动手 做 ) 资本 主义 一 
个 我 们 每 个 人 都 拥有 ' 品 牌 生意 '， 做 自己 的 代理 ;和 ‘营销 部 门 ? 的 资 
主义 ”的 合理 副产品 起) 。 难 怪 《 时 代 周 刊 》 将 “你 ” 选 为 2006 年 年 度 
人 物 。“ 是 的 ， 你 ，” 杂 志 宣 布道 ，“ 你 控制 着 信息 时 代 ， 欢 J 迎 来 到 你 的 
世界 oom) 


与 此 同时 ， 在 Instagram 上， 我 们 似乎 回 到 了 吴 修 铭 所 说 的 “品牌 竞 
赛 * 和 坎贝尔 的 “DIY 资 本 主义 ”的 黑暗 时 代 。 我 们 在 凯 文 -斯 特 罗 姆 的 产 
品 上 数 十 亿 的 照 厂 令 我 们 和 我 们 自 恋 的 先 人 一 样 无 知 。 的 确 ， 唯 一 比 
Instagram 滤 镜 更 加 复古 的 就 是 那 种 Instagram、 脸 谱 网 、 推 符 所 推 尝 的 
前 哥 昌 尼 时 代 的 信念 ， 这 个 新 兴 的 社交 网 络 宇 宙 是 围绕 我 们 运转 的 。 
模糊 的 技术 似乎 也 模糊 了 我 们 对 宇宙 间 自 我 定位 的 感觉 。 在 现今 
的 “Instagram 一 刻 ?文化 中 ， 名 人 ， 至 少 是 名 人 的 幻想 ， 似 乎 彻底 民主 
LN ° 


Instagram 实 际 展示 了 硅谷 “失败 教 ? 的 反面 。 在 类 似 Instagram 的 社 
交 媒 体 上 ， 数 百 万 失败 者 声称 自己 是 富有 的 名 人 。“ 我 们 的 时 代 和 名人 多 
如 牛 毛 。” 乔 治 .帕克 说 ， 在 他 看 来 ， 我 们 当今 对 名 人 的 迷恋 正 是 愈 演 
愈 烈 的 经 济 不 平等 文化 的 一 部 分 。“ 名 人 现在 似乎 看 起 来 越 来 越 
多 ，” 他 接着 说 道 , “但 现在 正 是 不 平 激增 ， 人 们 对 政府 、 公 司 、 学 
BE ERE Se ee E BS HR o nm 
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免费 工具 误导 我 们 产生 了 目 己 是 名 人 的 想法 。 在 这 个 局 者 通 吃 的 网 络 
经 济 时 代 中 ， 被 人 关注 仍旧 是 超级 巨星 的 专利 。 普 通 不 复 存 在 ， 尤 其 
是 对 名 人 来 说 。2014 年 年 初 ， 金 ' 卡 戴 珊 在 mstagram 上 的 粉丝 达到 了 
1000 万 ， 但 是 她 仅仅 关注 了 85 个 人 ; WET- AA (当时 Instagram 上 最 
大 的 红 人 ) 有 将 近 1100 万 粉丝 ， 却 没有 关注 任何 人 人。 我们 看 到 的 不 是 
文化 平等 ， 而 是 乔 尔 . 科 特 金 所 说 的 新 封建 主义 现象 ， 卡 戴 珊 、 比 伯 等 
目 恋 贵族 因而 得 以 收获 大 批 忠 实 的 偷 虹 大 军 。 


1. See, for example, Ellis Hamburger, *Instagram Announces InstagramDirect for Private 
Photo, Video and Text Messaging," Verge,December 12, 2013. 


2. Alex Williams, “The Agony of Instagram," New York Times, December13, 2013. 


3. Sarah Nicole Prickett, “Where the Grass Looks Greener,” NewYork Times, November 
17, 2013. 


4. Ibid. 
5. Williams, *The Agony of Instagram." 


6. Tim Wu, “Sign of the Times: The Intimacy of Anonymity”, TheNew York Times, June 3, 
2014 


7; Teddy Wayne, *Of Myself I Sing", The New York Times, Augsut24, 2014 
8. Time, December 25, 2006. 


9. Packer, “Celebrating Inequality.” 


AEC BU SEO SPA PEM 


EZRA S AREE 4 SRT CLP ELS + BA EET BAT EU 
因 。 正 如 美国 著名 心理 学 家 琼 - 特 文 格 、 基 思 - 坎 贝尔 、 伊 莱 亚 斯 -阿布 
寺 乌 德 表明 的 ， 当 今 我 们 对 公共 自我 表述 的 迷恋 有 着 复杂 的 文化 、 科 
技 、 心 理 原因 ， 并 非 全 部 来 源 于 数字 革命 。( 电 的 确 ， 特 文 格 和 坎贝尔 
的 《 自 恋 流行 病 》 一 书 出 版 于 2009 年 ， 早 于 斯 特 罗 姆 在 墨西哥 海滩 灵 
光一 现 之 前 。 


大 卫 .: 布 鲁 克 斯 说 ， 当 下 粗俗 、 不 克制 成 为 流行 文化 象征 着 伟大 社 
会 的 又 一 个 根本 转折 ， 过 去 ， 文 化 代表 着 节制 和 谦逊 。“ 如 果 你 从 今天 
回 到 1945 年 ， 对 于 网 络 时 代 的 个 人 主义 ，” 布 鲁 克 斯 说 ,“ 你 看 到 的 是 
跨 过 自 恋 界限 的 文化 新 篇 章 OS 


自 恋 的 界限 不 仅 被 Instagram 打 破 了 ， 推 敌 、 汤 博 乐 、 脸 谱 网 以 及 
其 他 无 数 类 似 的 社交 了 网络、 应 用 软件 都 有 以 自我 为 中 心 的 幻觉 。 一 个 
由 创新 者 的 灾难 主 备 的 经 济 ， 包 括 WhatsApp、 微 信 、Snapchat 等 照片 
分 享 软件 (新 型 社交 应 用 ) 都 在 挑战 着 Instagram 的 统治 地 位 。2013 年 
11 月 ，Snapchat 拒 绝 了 来 自 脸谱 网 超过 30 亿 美元 的 收购 案 。( 四 等 你 读 
到 这 里 时 ， 肯 定义 已 经 有 了 新 的 挑战 ， 比 如 Snapchat、WhatsApp、 微 
言 等 更 具 破 坏 性 的 新 产品 。 


不 过 对 于 我 们 来 说 ，Instagram (不 论 是 否 一 直 是 网 络 时 代 的 “次 要 
情节 ”) 是 数字 文化 在 过 去 的 25 年 里 最 明显 的 问题 。“ 我 更 新 ， 所 以 我 
存在 。” 我 曾经 开玩笑 地 摘 写 由 我 们 迷恋 社交 媒体 而 造成 的 两 难 局 面 。 
OTENE, 推 特 和 Instagram 的 发 帖 证 明 我 们 的 存在 已 经 不 是 一 个 可 
笑 的 想法 。《 金 融 时 报 》 的 高 塔 姆 :马尔 卡 尼 提 醒 我 们 小 心 这 种 自拍 照 


文化 , “如 果 没 有 想法 能 发 推荐 、 没 有 照片 能 发 帖 ， 我 们 基本 就 不 存在 
TS 。 被 《纽约 时 报 》 专 栏 作 家 查尔斯 . 布 洛 称 为 "自我 (SH) 一 
代 ” 的 千 禧 世代 ，18 一 33 岁 的 人 群 比 此 前 的 人 群 对 他 人 的 信任 感 低 也 就 
不 足 为 奇 了 。2014 年 皮 尤 研究 中 心 的 一 份 报告 显示 ， 只 有 19% 的 干 禧 
一 代 愿 意 相信 他 人 ， 这 个 比例 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 “ 失 落 的 一 代 * 中 是 
31%， 在 战 后 生育 高 峰 的 一 代 中 是 40%。( 周 说 到 底 ， 如 果 不 发 
Instagram， 我 们 都 不 相信 自己 的 存在 ， 还 能 相信 谁 呢 ? 


“在 社交 网 络 时 代 ， 自 拍 是 一 种 新 的 直接 对 别人 说 :你 好 ， 这 就 是 
我 的 方式 。” 迷 恋 Instagram 的 美国 影星 詹姆斯 - 弗 兰 科 对 《纽约 时 报 》 
坦言 。( 同 乏味 的 富 二 代 在 Instagram 上 标榜 “ 比 你 有 钱 的 人 做 这 些 事 ” 的 
照片 ， 在 葬礼 上 的 自拍 照 ， 久 交友 网 站 上 在 柏林 大 屠杀 纪念 馆 前 的 照 
片 ， 千 “在 奥 斯 维 辛 的 自拍 ">， 布 鲁 克 林 的 “大 桥 姑娘 "三 ) (她 在 一 个 人 
自杀 的 时 候 跟 他 合 了 张 影 叶 ) 的 照片 ， 还 有 法 院 针对 弗 兰 科 在 
Instagram 上 和 未 成 年 少女 调情 的 指控 ，( 电 种 种 无 耻 的 自拍 照 已 经 成 了 
我 们 重要 的 表达 方式 ， 甚 至 成 了 这 个 电子 时 代 里 人 存在 的 证 明 。 总 
A a a 
HA o 


自拍 的 定义 是 ， 一 个 人 自己 用 手机 、 摄 像 头 拍摄 ， 再 上 传 到 社交 
网 络 上 。 这 个 词 成 了 2013 年 《牛津 英文 词典 》 年 度 词汇 丝毫 不 足 为 
奇 ， 一 年 中 < 自拍 这 个 词 的 使 用 率 增加 了 170009% 。 舍 英国 14_21 岁 的 
年 轻 人 上 传 到 Imstagram 的 50% 的 照片 是 目 拍照 ， 他 们 中 很 多 人 以 此 将 
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评论 奥巴马 和 卡 梅 化 2013 年 12 月 在 曼 德 拉 匡 礼 上 的 目 拍 。 不 笠 的 是 ， 
不 论 是 奥巴马 、 弗 兰 科 ， 还 是 另外 1.5 亿 个 喜欢 在 凯 文 .斯 特 罗 姆 的 应 用 
上 发 目 担 的 人 ， 他 们 用 快照 伤害 的 不 仅仅 是 目 己 。 这 些 “ 个 人 广告 ”之 


THUS he MI, AEXDZS25ÍEDBI" Aare ae es, ab 
论 为 个 人 的 目 我 迷恋 ， 和 个 人 直接 、 紧 密 相 关 。 


你 好 ， 这 整 古 我 们 。Instagram 代 表 了 全 人 类 。 我 不 喜欢 看 到 这 


ls 


事情 原本 不 是 这 样 的 。 互 联网 ， 应 该 像 商 人 凯 文 -斯 特 罗 姆 和 无 私 
的 预言 家 史 带 文 .约翰 逊 沁 口中 承诺 的 ， 将 会 "捕捉 世界 的 每 一 刻 "， 创 
建 地 球 村 ， 令 每 一 个 人 都 更 开放 、 进 步 、 充 满 智慧 。 恋 旧 的 预言 家 、 
《经 济 学 人 》 博 学 的 数字 科技 编辑 汤姆 .斯 丹 迪 奇 甚至 认为 网 络 将 会 让 
我 们 的 思维 更 加 接近 古代 民主 的 先 人 一 一 罗马 人 。 斯 丹 迪 奇 2013 年 在 
《不 祥 之 兆 》 (Writing on the Wall) (由 这 本 令 人 气愤 的 书 中 说 : “历史 
在 转发 目 己 的 推荐 。?* 而 诸如 脸谱 网 、 推 敌 、Instagram 等 社交 网 络 正 在 
将 我 们 改造 成 < 西 塞 罗网 络 ” 的 传人 。 付 然而 mstagram“ 纯 粹 的 宕 私 主 
义 ”"， 亚 历 克 斯 -威廉 姆 斯 说 ， 鼓 励 人 们 “创造 个 人 生活 艺术 杂志 版 
面 "»， 每 个 人 都 好 似 戴 安娜 - 弗 里 兰 。( 岂 这 实在 无 法 说 是 西 塞 罗 主 义 。 
禁欲 的 斯 多 葛 学 派 共和 党 人 西 塞 罗 会 怎么 看 Instagram 上 富 二 代 少 年 的 
法 拉 利 快照 “这 样 拉 皮 条 ”， 怎 么 看 “代行 动物 ”的 鞋子 收藏 ， 又 或 是 屠 
张 有 钱 年 轻 女人 将 头 埋 在 香奈 儿 和 爱马仕 包 中 间 的 照片 ? 9) 


斯 丹 迪 奇 所 谓 的 里 有 凶 洲 可 能 确实 没 错 。 不 过 如 果 历 史 真 的 在 “ 转 
发 自己 的 推 特 *， 那 一 定 是 以 希腊 自 恋 神话 的 形式 。 尼 古 拉 斯 :卡尔 
2011 年 入 围 普 利 策 奖 的 《浅薄 》 (The Shallows) 一 书 中 ， 有 一 个 著名 
的 观点 ， 他 认为 网 络 缩短 了 我 们 集中 注意 力 的 时 间 ， 让 人 的 头脑 变 得 
很 少 集中 、 更 加 肤浅 。( 电 这 有 可 能 是 真 的 。 然 而 个 人 革命 确实 让 我 们 
更 加 园 于 狭小 的 空间 ， 不 知 世事 。 一 边 是 Instagram 帮 助 我 们 拍 不 诚实 
的 个 人 广告 照片 ， 一 边 是 谷歌 等 搜索 引擎 提供 针对 我 们 的 网 站 链接 ， 
再 次 加 深 我 们 上 自己 关于 世界 的 错误 观点 。 伊 莱 . 由 里 泽 (MoveOn.org 的 
前 董事 长 ) 将 这 种 个 性 化 算法 的 回声 室 效应 描述 成 “筛选 泡沫 "(加 。 互 
联网 有 可 能 是 一 个 村 落 ， 帕 里 泽 说 ， 不 过 一 定 跟 全 球 没有 关系 。 订 省 


理工 学 院 2013 年 的 研究 也 证 明了 这 一 点 。 研 究 发 现 绝 大 部 分 的 网 络 和 
移动 电话 通信 发 生 在 家 附近 100 英 里 内 的 地 方 。 时 然而 现实 中 的 网 络 
可 能 比 麻 省 理工 学 院 的 报告 中 所 说 的 更 加 以 自拍 为 中 心 。 超 过 1/4 的 手 
机 使 用 情况 是 浏览 脸谱 网 和 Instagram， 现 在 的 网 络 交流 主要 发 生 在 脸 
和 手机 的 几 百 毫米 之 间 。 人 们 仍 彼此 交流 才 是 真正 奇怪 的 事 。 不 过 真 
相 是， 在 这 个 所 谓 的 “社交 "网络 上 ， 我 们 大 多 数 时 候 只 是 在 和 自己 说 
话 。 麻 省 理工 学 院 教授 雪 莉 . 特 克 在 她 2011 年 的 畅销 书 中 将 这 一 现象 措 
述 为 “群体 性 孤独 *， 巧 妙 简洁 地 对 网 络 进行 了 一 番 描 述 ， 越 是 社交 ， 
越 是 与 人 联系 、 沟 通 、 合 作 ， 我 们 就 越 感受 到 孤独 。 
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Instagram 最 大 的 问题 却 并 不 在 文化 因素 。 目 拍 文化 是 巨大 的 谋 言 ， 然 
而 创造 数 十 亿美 元 暴利 ， 人 致使 成 千 上 万 人 失业 的 自拍 文化 经 济 才 是 更 
大 的 诉 言 。 从 柯达 到 Instagram， 就 业 数 量 、 工 资 、 利 润 等 可 计量 领域 
的 转变 才 是 最 令 人 不 安 的 部 分 。 
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“个 人 的 即 政治 的 ”是 20 世 纪 60 年 代 反 文化 运动 的 目 由 口号 。 然 
而 ， 当 下 的 个 人 革命 仅 与 金钱 和 财富 有 关 。 我 们 的 这 个 数字 时 代 ， 个 
人 的 即 经 济 的 ， 并 不 涉及 目 由 的 概念 。 


正如 柯达 的 悲剧 挫 驶 了 罗 彻 斯 特 的 经 济 核心 ， 互 联网 正在 毁灭 我 
们 旧 日 的 工业 经 济 ， 将 曾经 相对 机 会 均等 的 系统 变 成 了 泰勒 : 考 恩 所 说 
的 “ 亿 万 富 兮 和 乞丐 ”两 极 化 的 “ 启 者 通 吃 ”社会 。 失 去 核心 的 并 非 一 个 
城市 ， 而 是 全 体 社会 经 济 。 社 会 并 非 如 硅 合 所 说 的 产生 了 更 多 平等 的 
HAMM BOE, Meee -AFAA BR eae, Byala T 
上 百 万 在 过 去 的 工业 时 代 从 事 生产 有 价值 商品 的 工人 。 


经 济 的 不 平等 反映 了 Instagram 的 封建 之 处 ， 贾 斯 汀 : 比 伯 坐 拥 1100 
万 人 的 关注 ， 自 己 却 谁 都 没有 关注 。 随 之 而 来 的 就 是 ， 麻 省 理工 学 院 
经 济 学 家 安德鲁 . 麦 卡 菲 和 埃 里 克 : 布 林 约 尔 松 所 说 的 “明星 与 超级 明 
星 ” 经 济 。 这 种 新 型 数字 经 济 正 是 过 去 25 年 以 来 ， 人 们 的 生活 越 来 越 艰 
难 的 原因 。 也 解释 了 为 什么 互联 网 或 者 至 少 现行 的 Instagram、 合 歌 、 
推 特 、Yelp 等 互联 网 公司 的 运营 模式 并 非 21 世 纪 网 络 时 代 建 立 公 平 经 
济 的 理想 平台 。 


与 不 诚实 的 自拍 经 济 相 比 ， 柯 达 工 业经 济 的 规则 就 和 柯达 胶片 的 
质感 一 样 透明 。 迈 死 尔 ' 莫 里 熙 认为 在 他 所 说 的 工业 音 命 “第 二 阶段 ”， 
美国 东北 部 的 确 特 律 、 匹 效 堡 、 罗 彻 斯 特等 城市 中 ， 工 片 和 消费 者 
是 “隔离 的 x 汪 。 正 如 工人 和 消费 者 之 间 明 显 的 界限 ， 他 们 的 经 济 角色 
也 划分 得 十 分 清晰 ， 工 人 通过 劳动 换取 金钱 收入 ， 消 费 者 付出 金钱 交 
换 柯 达 的 产品 。“ 你 按 下 快门 ， 剩 下 的 看 我 们 ”， 这 中 间 包 括 研发 、 生 
产 他 们 的 产品 ， 运 输 、 和 零售 到 达 消 费 者 手中 ， 然 而 “ 剩 下 的 ”需要 人 金钱 


和 劳动 力 的 巨大 投入 。 这 是 旧 工 业经 济 的 核心 ， 柯 达 创 造 了 巨大 的 价 
值 ， 因 此 在 25 年 前 市 值 310 亿 美元 。 所 以 1989 年 ，14.5 万 名 柯达 非 工 会 
工人 在 罗 彻 斯 特大 大 小 小 的 实验 设施 、 照 片 实 验 室 以 及 工厂 中 发 明 、 
生产 后 来 销售 给 顾客 的 产品 。 正 如 Instagram 是 一 款 反 柯 达 产 品 ， 这 家 
反 柯 达 公 司 正在 建立 反 柯达 经 济 。 首 先 ，Instagram 似 乎 比 柯 达 给 出 了 
更 好 的 条 件 。 罗 彻 斯 特 灰 色 的 工厂 已 经 变 成 了 一 座 墨 西 哥 式 的 嬉 皮 士 
度假 村 。 一 个 瘦 高 的 家 伙 庙 在 太平 洋 边 的 吊 床上 ， 受 到 女友 的 启发 ， 
发 明了 一 个 了 不 起 的 照片 分 享 应 用 。 两 个 月 后 ， 这 款 免费 应 用 上 线 供 
人 们 下 载 。3 年 后 ， 这 个 价值 数 十 亿美 元 的 应 用 软件 成 了 1.5 亿 用 户 生 
活 的 “第 二 条 线索 "， 一 个 时 代 的 网 民 “ 前 言 "都 写 着 “同时 在 Instagram 
上 ”。“ 软 件 ，* 正 如 马克 .安德森 所 鼓吹 的 ，“ 正 在 春 噬 世界 © 7) 


每 个 人 都 获 利 了 。1.5 亿 人 不 可 能 同时 犯错 ， 是 不 是 ? 


事实 并 非 如 此 。“ 然 而 有 一 个 问题 。” 詹 姆 斯 - 索 罗 维 基 在 2013 年 刊 
登 在 《纽约 客 》 上 的 一 篇 《全 国 国 内 免费 品 》 的 文章 中 就 Instagram 经 
济 提出 了 警告 。 这 个 问题 确实 非常 严重 。"“ 数 字 化 并 不 需要 很 多 工人 : 
你 有 一 个 想法 ， 设 计 一 个 软件 ， 就 可 以 轻松 地 让 几 千 万 人 了 解 。” 索 罗 
维基 解释 道 , “这 和 物质 产品 有 着 本 质 的 区 别 ， 后 者 需要 更 多 的 劳动 力 
参与 生产 和 销售 nS) 


Instagram 很 好 地 解释 了 索 罗 维基 说 的 问题 。 软 件 可 能 在 侵蚀 世 
界 ， 同 时 在 “大 口 大 吹 ”工作 机 会 。 凯 文 :斯 特 罗 姆 灵光 一 现时 ， 他 的 
Burbn 只 有 一 个 巴西 裔 斯 坦 福 研 究 生 合 估 人 一 一 迈克 : 克 里 格 。 他 们 一 
起 编写 了 最 开始 的 Instagram 软 件 ， 并 发 布 到 平 果 商店 。 甚 至 直到 2012 
年 4 月 脸谱 网 以 10 亿 美元 收购 Instagram 时 ，Instagram 也 只 是 在 旧金山 有 
一 家 小 办 公 室 和 13 名 全 职员 工 的 小 公司 。 


是 的 ， 不 是 我 打 错 了 “。 当 脸谱 网 以 10 亿 美元 收购 Instagram 时 ， 
Instagram 人 确实 只 有 13 名 全 职员 工 。 与 此 同时 ， 柯 达 在 罗 彻 斯 特 关 闭 了 


13 家 工厂 、130 个 照片 实验 室 ， 解 雇 了 4.7 万 名 员工 。 自 拍 经 济 的 受害 
者 并 非 只 有 柯达 员工 。 职 业 摄影 师 也 同样 深 受 其 害 。2000 2012 年 ， 
在 照片 变 得 比 文字 “更 性 感 "， 人 们 每 年 拍摄 亿 万 张 照 片 的 今天 ， 职 业 
摄影 师 、 艺 术 家 、 美 国 报社 摄影 师 的 数量 从 6171 人 减少 到 3493 人 ， 减 
少 了 43%。( 针 所 以 到 底 是 谁 在 为 Instagram， 这 家 只 有 13 名 员工 的 公司 
卖命 呢 ? 


我 们 一 一 1.5 亿 新 快照 王国 的 使 用 者 。 凯 文 .斯 特 罗 姆 创造 的 是 我 们 
新 数字 经 济 中 的 精 散 部 分 一 一 数据 工厂 。 与 旧 工 业 时 代 罗 彻 斯 特 市 中 
心 工厂 不 同 的 是 ，21 世 纪 的 工厂 和 目 哲 照 一 样 无 处 不 在 ， 只 要 有 网 络 
设备 的 地 方 束 古 工厂 。 你 可 能 正 是 用 这 样 的 设备 在 读本 书 。 你 的 口袋 
或 是 桌子 上 十 之 八 九 有 这 样 的 设备 。 正 是 我 们 在 这 些 设 备 上 的 丈 动 ， 
不 断 地 转 推 、 发 帖 、 搜 索 、 更 新 、 评 论 、 发 表 观 点 、 拍 照 创造 着 网 络 
经 济 的 价值 。 


当然 ， 以 极 少 的 劳动 力 建立 巨型 商业 的 不 仅仅 是 Instagram。 脸 谱 
网 在 2014 年 2 月 还 花费 190 亿 美元 收购 了 旧金山 的 即时 消息 平台 
WhatsApp。2013 年 12 月 ，WhatsApp 已 经 处 理 了 540 亿 条 来 自 4.5 亿 用 户 
的 信息 ， 而 其 公司 管理 服务 的 员工 只 有 55 人 。“ 美 国 经 济 最 大 的 问题 就 
是 WhatsApp。” 罗 伯 特 :里 奇 (克林顿 时 期 的 劳工 部 长 ) 这 样 评价 这 个 
不 提供 任何 就 业 岗 位 ， 却 构成 了 数字 市 场 赢 者 通 吃 经 济 中 重要 部 分 的 
Bs s © 


这 是 我 们 所 谓 的 技术 发 达 的 数字 时 代 最 大 的 讽刺 之 一 。 与 工业 经 
济 不 同 ， 技 术 的 质量 在 当下 是 次 要 的 。 脸 谱 网 和 推 符 在 竞标 收购 
Instagram 时 ， 它 们 并 不 是 想 要 凯 文 .斯 特 罗 姆 廉价 、 速 成 的 摄影 滤 镜 ， 
或 者 斯 特 罗 姆 和 和 迈克 . 克 里 格 只 用 了 几 个 月 编写 的 程序 代码 。 它 们 人 花 钱 
收购 的 是 你 和 我 。 它 们 想 要 我 们 一 一 我 们 的 劳动 、 和 生产力、 网 络 、 可 
能 会 有 的 创造 力 。 出 于 同样 的 原因 ，2013 年 5 月 ， 雅 虎 出 资 11 亿 美元 收 


购 了 拥有 3 亿 用 户 、178 名 员工 的 微 博 网 络 汤 博 乐 ， 脸谱 网 2013 年 11 月 
提出 用 30 亿 美元 收购 只 有 30 名 员工 的 照片 分 享 应 用 Snapchat (=) 


这 也 是 为 什么 埃 文 -斯 皮 格 尔 (Snapchat 23 岁 的 CEO) 拒绝 了 脸谱 
网 30 亿 美元 收购 自己 仅 有 30 人 的 创业 公司 。 是 的 ， 真 是 这 样 ， 他 真 的 
拒绝 了 30 亿 美元 收购 他 年 仅 2 岁 的 创业 公司 。 然 而 ， 埃 文 .斯 皮 格 尔 的 
小 型 应 用 软件 公司 6 个 月 后 又 开始 了 与 中 国 互联 网 巨头 阿里 巴巴 之 间 新 
一 轮 的 摊牌 ， 据 说 这 次 的 估 值 是 100 亿 美元 。 付 这 家 公司 并 非 看 起 来 
那么 小 型 。 它 几乎 拥有 英国 25%、 挪威 50% 的 “活跃 "手机 用 户 。 人 汗 ) 


数据 工厂 正在 否 食 世界 。 它 创造 了 埃 文 -斯 及格 尔 、 顺 文 :斯 特 罗 
姆 ， 以 及 淘 博 乐 27 岁 的 CEO 大 卫 : 卡 普 等 男孩 定 坚 集团 ， 却 丝 晕 没有 让 
我 们 其 他 人 富裕 起 来 。 你 看 ， 我 们 在 提高 谷歌 窜 能 、 脸 谱 网 内 容 以 及 
Snapchat 照 片 数量 上 的 劳动 没有 得 到 任何 报酬 。 完 全 没有 ， 除 了 我 们 
可 以 免费 试用 这 些 软件 之 外 。 


“过 去 可 不 是 这 样 的 。”TechCrunch 在 谈 到 我 们 新 型 的 数据 工厂 时 
写 道 , “过 去 为 了 获得 利润 ， 需 要 公司 付出 很 多 ， 雇 用 大 量 的 员工 在 现 
实 的 工厂 中 颖 纪 布 料 或 制造 汽车 。 人 们 为 了 工资 而 工作 ， 为 了 产品 而 
花 钱 购买 ， 但 技术 改变 了 这 一 切 。” 乌 


征 的 ， 技 术 已 经 真 的 改变 了 一 切 。 一 些 人 认为 这 或 许 对 于 旧 工 业 
时 代 的 工人 阶级 不 利 ， 对 于 用 户 却 是 有 好 处 的 。 虽 然 用 户 的 劳动 没有 
得 到 回报 ， 但 是 他 们 衬 用 了 谷歌 搜索 引擎 、 推 适 的 时 间 线 、Yelp 的 餐 
厅 评 价 、YouTube 的 视频 等 免费 产品 。 他 们 认为 ， 在 这 个 所 谓 的 注意 
力 经 济 中 ， 这 些 服务 也 给 了 我 们 一 个 可 以 被 看 到 ， 成 为 福特 汉 姆 大 学 
教授 爱丽 丝 . 马 威 克 所 说 的 社交 媒体 时 代 的 “小 名 人 ”的 机 会 。 轩 


< 维基 百科 对 读者 来 说 是 极 好 的 ， 对 于 编写 百科 全 书 的 人 来 说 却 粳 
透 了 。”《 纽 约 客 》 的 索 罗 维基 说 。 人 不 过 真 的 是 这 样 吗 ? 以 


Instagram 为 例 ， 斯 特 罗 姆 的 免费 照片 应 用 软件 对 于 柯达 工人 人、 职业 摄 
影 师 来 说 “ 糟 透 了 ”， 但 对 于 我 们 来 说 加 是 “ 极 好 的 四? 


Instagram 号 处 现今 科技 、 社 会 、 经 济 变革 风暴 的 中 心 。 弗 兰 科 
等 “成 娩 ”用 户 可 以 用 Instagram 疝 150 万 粉丝 发 布 “ 你 好 ， 这 就 是 我 * 的 照 
刻 。 个 性 化 定制 的 、 易 于 使 用 的 应 用 满足 了 我 们 的 目 恋 情绪 和 宏 私 
癣 ， 茅 励 我 们 说 说 。 然 而 ， 除 了 十 一 款 虚 假 反 映 世 界 的 工具 之 外 ， 
Instagram 也 在 回 我 们 推销 一 个 巨大 的 说 言 。 它 试图 令 我 们 相信 这 个 富 
有 诱惑 力 的 想法 一 一 我 们 拥有 这 个 技术 产品 ， 它 古 我 们 的 。 


然而 问题 是 ， 我 们 什么 都 没有 ， 技 术 、 利 润 甚至 “我 们 的 * 数 十 亿 
张 照片 都 不 真正 属于 我 们 。 我 们 免费 为 数据 工厂 打工 ， 而 Instagram 收 
获 的 不 仅仅 是 他 们 的 商业 利润 ， 还 有 我 们 的 劳动 成 果 。2012 年 12 月 ， 
在 mstagram 对 “服务 条 款 ” 做 了 一 番 有 争议 的 修改 后 ， 凯 文 -斯 特 罗 姆 不 
得 不 高 声 和 否认 他 试图 向 第 三 方 销 售 用 户 的 照片 和 数据 。( 沁 然而 到 底 谁 
真正 拥有 Istagram 上 的 内 容 还 是 和 Instagram 上 的 照片 效果 一 样 模糊 不 
清 。2013 年 7 月 ， 美 国 媒体 摄影 师 协 会 (ASMP) 在 它 的 白皮书 中 提 
到 ， 大 多 数 Instagram 用 户 并 不 “理解 多 大 程度 上 他 们 放弃 了 自己 的 权 
利 ”。 报告 中 还 说 ， 公 司 麻烦 的 使 用 条 款 让 Instagram 能 够 永远 使 用 应 用 
中 发 布 的 照片 和 视频 ， 并 拥有 几乎 不 受 限 制 的 向 任何 第 三 方 授权 图 像 
的 权利 。 (9 


在 硅谷 百 万 美元 资金 的 文 持 下 ，Istagram 免 费 应 用 的 所 有 意义 不 
过 就 是 通过 开发 用 户 数 据 赚钱 。Instagram 的 商业 模式 和 谷歌、 脸谱 
网 、 雅 虎 、 推 敌 、Snapchat 以 及 其 他 成 功 的 互联 网 公司 一 样 ， 是 建立 
在 2013 年 11 月 的 策略 一 一 广告 的 基础 上 的 。 为 了 “交换 * 使 用 软件 的 权 
利 ， 我 们 发 布 在 mstagram 上 的 照片 越 来 越 多 地 展现 了 我 们 的 品位 、 动 
向 和 朋友 。 这 个 应 用 软件 是 相机 镜头 的 反面 。 这 是 脸谱 网 斤 资 10 亿 美 
元 收购 斯 特 罗 姆 的 产品 的 原因 。“ 你 好 ， 这 就 是 我 ”经 济 远 比 詹姆斯 : 旨 
兰 科 想象 的 更 加 以 目 拍照 为 中 心 。 我 们 以 为 目 己 在 通过 Instagram 观 家 


世界 ， 其 实 目 己 丈 是 被 观察 的 对 象 。 我 们 越 多 地 展现 自己 ， 对 于 广告 
商 来 说 我 们 就 越 有 价值 。 因 此 ， 举 个 例子 ， 如 果 我 将 柯达 罗 彻 斯 特 世 
界 总 部 的 照片 发 布 到 Instagram 上 ， 这 个 应 用 就 会 通过 iPhone 手机 上 的 
定位 数据 ， 回 我 推送 酒店 的 打折 信息 ， 或 者 更 有 可 能 ， 鉴 于 罗 彻 斯 特 
的 就 业 状 况 ， 应 用 可 能 会 同 我 推送 罗 彻 斯 特 就 业 中 心 的 信息 。 像 它 的 
母 公 司 脸谱 网 已 经 开始 做 的 那样 ，Instagram 甚 至 可 能 最 终 会 将 我 的 照 
上 请 放 入 广告 ， 或 者 将 照片 作为 我 帖子 里 某 个 产品 、 某 项 服务 的 文 持 。 
然而 这 些 完全 都 没有 获得 我 的 许可 ， 甚 至 我 可 能 都 不 知道 它们 的 存 
在 o 


这 是 数据 工厂 经 济 中 最 让 人 头疼 的 漏洞。 人 免费， 你 明白 了 吧 ， 哪 
有 什么 是 免费 的 ! Instagram 最 大 的 欺骗 ， 束 是 将 我 们 对 目 己 的 爱 用 于 
my Salt > SHAR Ro ETE LAB CFR) (Digital 
Vertigo) 中 提 到 的 “ 琶 梦 般 的 结论 ?"， 这 同时 也 是 我 对 布 区 柯 殉 1958 年 
XT private eye 成 为 一 场 蔓 谋 已 久 谍 杀 受害 者 的 电影 的 致敬 。 它 创造 了 
一 个 超 现 实 的 经 济 ， 我 们 不 仅仅 是 网 络 产品 的 创造 者 ， 同 时 也 十 产 
品 。 个 人 革命 比 我 们 很 多 人 想象 的 更 加 个 人 化 。 数 据 工厂 的 核心 经 济 
价值 就 古 从 免费 的 劳动 力 喘 上 获取 个 人 信息 。 避 ® 像 布 区 柯 克 的 一 部 黑 
EEK, M—F ME, EBA, BEERTA T AE 
也 无 法 控制 的 事件 的 受害 者 。 


从 社交 媒体 网 络 推 特 、 脸 谱 网 到 世界 第 二 有 价值 的 公司 谷歌 ， 个 
人 信息 的 开发 正 是 “大 数据 "经 济 的 引擎。 这 些 试图 非常 近 距 离 了 解 我 
们 的 公司 ， 都 是 为 了 将 我 们 打包 ，“ 在 我 们 不 知道 的 情况 下 *， 重 新 卖 
给 广告 商 。 贪 图 个 人 数据 正 是 麻 省 理工 学 院 民主 媒体 中 心 主任 、 弹 窗 
广告 投资 人 伊 桑 朱 克 曼 所 说 的 万 维 网 的 “原罪 ”一 一 场 “惨败 *。 朱 克 
曼 认为 这 令 互联 网 创业 公司 免费 提供 产品 ， 从 而 “深入 监视 世界 "。“ 委 
显然 我 们 输 惨 了 ，* 对 于 自己 和 其 他 互联 网 先锋 的 < 良好 意图 "， 朱 克 曼 
Tn NICE RON 
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朱 克 曼 引 自 《 圣 经 》 的 比喻 准确 地 描述 了 互联 网 魅力 的 衰减 。 设 
计 初 囊 是 团结 世界 的 脸谱 网 ， 由 于 严重 涉嫌 在 广告 中 使 用 儿童 肖像 ， 
陷入 了 和 美国 隐私 权 、 消 费 权益 ， 儿 童 机 构 以 及 家 长 之 间 的 严肃 法 律 
分 歧 ， 电 影 制作 人 安妮 . 伦 纳 德 等 希望 借 此 保护 孩子 不 被 恶意 地 利 
用 。“ 你 全 家 忽然 看 到 一 个 广告 的 时 候 ， 或 许 根 本 不 会 意识 到 。 孩 子 也 
不 会 ， 除 非 比 起 状态 更 新 ， 他 更 喜欢 看 纸 版 ，” 伦 纳 德 2014 年 写 
道 ，“ 然 而 并 不 像 马 克 . 扎 克 伯 格 所 说 的 那样 ， 自 拍照 和 受 赞助 的 帖子 
没有 什么 区 别 o 069) 


说 起 “界线 "和 “原罪 >， 拥有 搜索 、Gmail、Google+ 网 络 、YouTube 
视频 等 一 系列 免费 产品 的 谷歌 是 最 复杂 的 大 数据 公司 ， 它 一 方面 宣称 
自己 是 无 私 的 非 营 利 机 构 ， 一 方面 大 量 和 剥削 无 辜 的 用 户 。 谷 歌 已 经 将 
我 们 的 发 帖 和 照片 融入 了 广告 ， 这 些 广告 显示 网 络 中 的 200 万 个 网 站 能 
让 10 亿 人 看 到 。 合 歌 的 初衷 和 脸谱 网 一 样 ， 无 疑 是 好 的 ， 现 在 却 在 党 
不 奔 张 地 把 我 们 变 成 陈列 式 广告 。 我 们 不 仅仅 是 经 济 中 的 免费 产品 ， 
同样 也 是 谷歌 广告 的 展板 。 曾 经 ， 公 司 雇 人 在 街 上 走 来 走 去 ， 市 着 所 
谓 的 显示 广告 的 三 明治 板 。 现 在 我 们 免费 了 。 


正如 谷歌 首席 执行 官 埃 里 克 . 施 密 特 2007 年 对 《金融 时 报 》 坦 白 的 
那样 ， 谷 歌 希 望 比 我 们 更 了 解 我 们 ， 告 诉 我 们 一 天 可 以 做 些 什么 。 包 
“我 们 知道 你 在 哪儿 ， 也 知道 你 去 过 什么 地 方 。” 施 密 特 2010 年 9 月 对 
《大 西洋 月 刊 》 编 辑 詹姆斯 : 贝 内 特 这 样 说 道 , “我 们 大 体 上 能 知道 你 
们 想 的 事情 。* 电 这 就 是 为 什么 谷歌 2014 年 愿意 花 5 亿 美元 创建 人 工 知 
能 公司 一 “DeepMind。《 信 息 公司 》 的 阿 米尔 . 埃 弗 拉 蒂 说 : “让 计算 
机 像 人 一 样 思考 。”" 晤 像 人 一 样 思考 ， 让 大 脑 中 的 点 相连 ， 谷 歌 最 终 
就 会 拥有 我 们 。 通 过 拥有 我 们 ， 包 括 渴望 、 意愿 、 工 作 目标 ， 以 及 最 
重要 的 消费 习惯 等 ， 谷 歌 将 会 拥有 整个 互联 的 未 来 。 


硅谷 知情 人 、 技 术 批 评 家 雅 龙 : 拉 尼 尔 则 认为 “未 来 会 是 我 们 的 剧 
院 "二 )。 但 数据 工厂 经 济 带 来 的 问题 是 我 们 变 成 了 在 别人 剧院 里 上 了 映 


的 电 


影 。 我 们 并 没有 像 真 正 的 名 人 那样 收 到 报酬 。 无 怪 拉 尼 尔 想 念 过 


去 乐观 对 待 未 来 的 时 代 。 


我 也 向 往 未 来。 为 了 重新 探索 对 未 来 的 热情 ， 我 需要 从 25 年 前 伦 
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第 五 章 ”丰盛 的 灾难 


fte EL KCK, DERA WH ES RAE BR Ra, RE 
着 贯 族 和 兴高采烈 得 不 真实 的 仆人 的 唐 顿 庄园 乡下 。 我 的 英国 不 是 怀 
IH BS ERES, MEERA ^ TEUER EC 916 SU mJ LAP 7; RR — 
片区 域 ， 那 里 不 仅仅 是 这 个 城市 时 尚 产业 的 历史 中 心 ， 也 是 独立 电 
影 、 音 乐 产 业 的 中 心 。 


作为 一 个 生活 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 伦敦 的 孩子 ， 我 看 过 比 《 唐 
顿 庄 园 》 这 种 电视 剧 有 意思 得 多 的 娱乐 节目 。 我 家 在 办 何 区 边缘 地 市 
开 了 一 个 卖 布 料 的 商店 ， 所 以 少年 时 代 有 入 长 时 间 游 荡 在 众多 俱 乐 
部 、 咖 啡 厅 、 唱 片 店 以 及 其 他 一 些 成 人 娱乐 场所 。 那 是 英国 唱片 产业 
辉 煜 的 年 代 ， 那 个 时 代 的 伦敦 整体 极 具 创 造 力 ， 苏 人 千 区 更 甚 ， 至 少 在 
我 眼中 ， 那 殉 是 创意 世界 的 中 心 。 甲 壳 虫 乐队 、 RARA ` AK SB 
里 克 斯 、 旺 后 乐队 、 艾 尔 顿 ' 约 蔓 、 大 卫 , 鲍 威 都 在 苏 何 区 类 似 Marquee 
俱乐部 这 样 的 地 方 演 出 过 ， 并 在 三 又 戟 工作 室 灌 制 过 唱片 。 挨 里 死 : 克 
拉 普 顿 、 性 手枪 乐队 还 在 那里 生活 过 一 段 时 间 。 奇 想 乐队 20 世 纪 70 年 
代 的 热门 * 萝 拉 ” 的 育 景 吏 是 共和 傈 区 一 家 富 于 冒险 精神 的 性 俱乐部 。 


我 家 的 “法 伯 织 物 ” 店 束 在 欧洲 最 紧 华 的 商业 街 牛 津 街 和 伯 威 克 街 
WEA., Tae oe er E ce A AT RR oy TRE 
HJ* IH Zar" BY PT Ze SH, ^. 1 Boe ET FAA A MEEK © 201827 
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第 一 家 店 。 在 那个 时 代 ， 不 论 是 贯 族 还 是 仆人 ， 都 是 目 己 缝 制 衣 服 。 
开始 他 贩卖 痒 毛 和 丝绸 ， 每 天 将 这 些 丙 品 从 伦敦 的 最 东边 运 到 伯 威 元 
街市 场 ， 卖 给 动手 制作 成 衣 的 裁缝 。 然 后 他 的 生意 有 了 实体 店 ， 第 一 
家 束 是 在 伯 威 克 街 尽 尖 ， 之 后 起 名 叫 “ 法 伯 织 物 ”"， 当 时 是 伦 致 牛津 街 
最 有 名 的 织物 零售 商 之 一 。 现 在 维 克 多 :法 伯 的 名 字 还 刻 在 伯 威 区 街 的 
载 上 。 伯 威 元 街 12 号 现在 是 一 家 制作 流行 网 剧 的 创意 中 心 ， 门 外 的 天 
理 石 场 上 依然 可 以 看 到 “V. 法 伯 和 孩子 们 ”的 字样 ， 提 醋 人 们 曾经 存在 
过 的 那个 制造 业经 济 ， 一 个 靠 手工 而 非 工 广大 规模 制 衣 的 时 代 。 


与 著 电 池 街 和 罗 彻 斯 特工 厂 街 过 去 25 年 的 起 起 伏 伏 不 同 ， 苏 和 傈 区 
伯 威 克 街 的 命运 在 1989 年 之 后 并 没有 什么 巨大 的 变化 。 仿 佛 你 1989 年 
在 伯 威 克 街 上 漫步 ， 财 上 腿 睡 上 25 年 ， WX DL 
到 的 第 一 眼 至 少 看 来 并 没有 什么 不 同 。 这 条 拥堵 不 堪 的 街 上 还 是 充满 
着 各 种 商店 、 俱 乐 部 、 酒 吧 、 
ML OE 。 街 的 南 问 ， 还 是 那个 热 曾 的 露天 市 
场 ， 了 商贩 们 高 声 叫 卖 水 有 果 、 羽 末 、 鲜 花 以 及 便宜 的 小 玩意 


然而 ， 如 有 果 你 仔细 打量 ， 伯 威 克 街 在 过 去 25 年 间 确 实 发 生 了 许多 
变化 。 1989 年 带 姆 : 伯 纳 斯 :李刚 刚 发明 网 络 时 ， 伯 威 元 街 还 B 
的 “ 墨 胶 唱 片 黄金 n & 8202 ZX IRAE dE, E 
ARS BG > A TRE. RAMA RTE AAR TEE © 
FEET RR CROCO (激光 唱片 ) 格式 之 后 ， Bat 
~ ~ 片 ”， 这 家 备 受 欢迎 的 唱片 店 5 年 后 还 在 之 加 
家 分 


那 时 正 是 媒体 的 黄金 时 代 。1989 年 ， 伯 威 克 街 不 仅仅 是 《独立 
报 》 所 说 的 英国 最 大 的 唱片 店 聚 集 地 加， 它 也 是 伦敦 独立 音乐 的 本 
源 。 伯 威 克 街 可 能 没有 阿 比 大 街 ( 圣 约 翰 伍 德 街 ， 印 在 甲 沉 虫 1969 年 
同名 唱片 封面 上 的 伦 致 街道 ) 出 名 ， 可 也 算是 相差 无 几 。 伯 威 殉 街 还 
有 一 张 类 似 阿 比 大 街 的 照片 成 为 绿洲 乐队 What’s the Story,Morning 
Glory? 这 张 专辑 的 封面 。 这 张 专辑 1995 年 10 月 一 经 面世 便 创造 了 英国 
音乐 史上 销量 最 好 的 唱片 之 一 的 纪录 ， 在 牛津 街 的 * 主 人 之 声 ” 唱 片 超 
市 里 每 分 钟 卖 出 两 张 。( 央 而 今 ,“ 主 人 之 声 "唱片 超市 和 “ 黑 胶 唱片 黄金 
天 里 ”都 已 经 不 复 存 在 ,，“ 雷 殉 里 斯 唱片 ”的 档 窗 里 还 怀旧 地 摊 放 着 
What's the Story,Morning Glory? 专 辑 的 封面 。 (sens 伯 威 元 街 上 
仅 剩 下 四 五 家 唱片 店 了 ， 旧 日 的 风光 不 再 。“ 黑 胶 唱 片 黄金 贡 里 > 和”*“ 维 
SLA IEA’ Lh RAY AAR 齐 都 已 经 成 为 历史 。 


作为 一 个 狂热 的 音乐 收藏 者 ，20 世 纪 80 年 代 的 时 候 我 从 了 许多 时 
间 在 伯 威 元 街 上 溜达 。“ 买 ， 卖 ， 交 易 ” 写 在 各 个 商店 的 玻璃 窗 上 。 这 
是 我 了 解 稀 有 创意 商品 的 开始 。 商 人 在 “ 黑 胶 唱片 黄金 贡 里 ” 卖 有 价值 
的 音乐 唱片 ， 密 纹 唱 片 版 的 Whats the Story,Morning Glory?， 义 或 是 奇 
想 乐 队 7 英才 唱片 版 的 《 葛 拉 》， 残 和 我 祖父 在 伯 威 克 街 市 场 卖 值钱 的 
平 毛 和 丝绸 一 样 。 价 格 由 和 需求 决定 ， 越 是 稀有 的 产品 、 买 家 需求 大 的 
产品 价格 越 高 。 如 有 果 你 觉得 价格 不 合理 ， 可 以 去 下 一 家 ， 那 是 个 完美 
的 市 场 。 


同时 那 也 古 完 美的 文化 体验 。《 连 线 》 的 前 主编 克 里 斯 : 安 德 森 提 
出 了 形容 网 络 上 可 能 会 出 现 的 目 产 文化 产品 极 大 丰富 现象 的 “长 尾 理 
W” o 不 过 伯 威 殉 街 ， 苏 荷 区 的 这 条 小 街道 是 首 乐 多 元 化 真正 的 长 尾 ， 
在 安德森 提出 这 个 理论 之 前 很 多 年 束 已 经 出 现 了 。 如 果 你 在 “ 黑 胶 唱 厂 
黄金 英里 ”或 其 他 店 里 努力 寻找 ， 你 总 能 找到 最 模糊 奇怪 的 唱片 。 如 琳 
你 不 确定 要 找 什 么 ， 店 里 的 真人 ， 而 不 是 算法 ， 总 会 回答 你 的 问题 ， 
问 你 推荐 。 这 些 真人 并 非 永远 正确 ， 但 他 们 更 有 可 能 产生 奇 思 妙 想 ， 
而 不 会 像 算 法 只 能 通过 购买 历史 回 我 们 推荐 买 过 的 东西 。 


1989 年 ， 我 党 去 苏 傈 区 ， 不 仅仅 去 买卖 音乐 ， 也 去 见 一 些 在 创立 
唱片 、 开 俱乐部 、 做 星 探 或 者 管理 年 轻 艺 术 家 的 朋友 。 我 也 和 很 多 那 
个 时 代 的 人 一 样 ， 想 要 进入 音乐 界 。 雅 龙 . 拉 尼 尔 把 未 来 叫 作 剧 场 。 但 
在 25 年 前 的 我 看 来 ， 未 来 更 像 是 音乐 厅 ， 而 我 很 想 坐 到 前 排 。 


25 年 前 唱 厂 产业 的 未 来 看 起 来 和 苏 荷 区 的 文化 经 济 一 样 丰富 。“ 永 
远 完 美的 声 首 。” 飞 利 浦和 索尼 这 样 夺目 己 的 CD 技术 。 而 这 种 新 技术 
的 确 开 局 了 新 厂 牌 、 流 派 、 忆 术 家 和 听众 的 黄金 时 代 。 技 术 似 乎 既是 
创意 商品 ， 也 是 商品 发 展 的 动力 。 每 个 人 都 在 将 目 己 的 法 胶 唱 片 换 成 
这 种 更 加 方便 、 听 起 来 声音 更 加 干净 的 CD。20 世 纪 80 年 代 对 于 唱片 业 
来 说 收获 顾 丰 ， 同 时 也 创造 了 众多 工作 岗位 和 投资 机 会 。“ 主 人 之 
声 ” 甚 至 投资 了 牛津 街 上 世界 最 大 的 首 乐 商 店 ， 印 盈 : 吉 尔 道夫 1986 年 


10 月 建 的 一 家 三 层 、6 万 平方 英尺 ， 吸 引 了 “成 千 上 万 人 ”的 大 楼 ， 令 欧 
洲 的 主要 商业 街 关 了 门 。( 轩 ) 


在 那 时 看 来 ， 音 乐 产 业 的 前 景 比 我 家 族 的 时 尚 织 物 生 意 的 悲惨 命 
运 不 知 好 了 多 少 。 我 家 的 生意 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 由 于 快速 变革 的 技 
术 和 时 尚 破产 了 。 和 牛津 街 上 一 个 成 衣 人 蚀 子 店 代 替 了 原来 的 法 伯 织 
女人 似乎 再 也 没有 时 间 和 心思 目 己 做 衣服 了 ， 尤 其 当 市 场 上 已 经 有 了 
琳 刺 满目 的 廉价 成 衣 之 后 。 我 妈妈 从 来 都 没有 从 祖父 生意 破产 的 阴影 
中 走出 来 ， 只 能 到 百货 商店 里 找 了 一 份 挣 钱 不 多 的 销售 助理 工作 。 而 
我 父亲 在 朋友 给 他 介绍 文职 工作 之 前 ， 只 十 一 个 出 租车 司机 。 


1989 年 ， 一 切 都 已 经 注定 了 。 对 于 音乐 和 时 效 业 都 是 如 此 ， 至 少 
那 时 看 起 来 是 那样 的 。 


1. Kunal Dutta, *The Revolution That Killed Soho's Record Shops,"Independent, May 12, 
2010. 

2. Annie O'Shea, “Oasis (What's the Story) Morning Glory?" RadioNova, January 14, 
2014, www.nova.ie/albums/oasis-whats-the-storymorning-glory-3/. 

3. Philip Beeching, “Why Companies Fail—the Rise and Fall of 
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创业 狂潮 


我 的 网 络 生涯 开始 于 1996 年 夏天 ， 大 约 是 网 景 上 市 一 年 之 后 。 我 
住 在 旧金山 ， 在 《Fi: BRP) AR AS o RR eH EL 
创办 的 。 凯 是 个 有 钱 的 音乐 发 煤 友 ， 还 是 IHOP (International House of 
Pancakes restaurant chain) 的 前 主席 ， 杂 志 雇 用 了 很 多 杰出 的 音乐 写 手 
拉 里 .吉本 斯 、 艾 伦 . 科 赞 、 弗 雷 德 . 卡 普兰 以 及 有 罗伯特: 克 里 斯 戈 等 
来 打造 凯 期 竺 的 音乐 评论 界 的 《纽约 客 》。 


不 过 凯 1996 年 夏天 叫 我 到 他 办 公 室 时 并 不 是 为 了 讨论 音乐 。 他 十 
个 罕 西 流 、 打 领带 的 老 派 生意 人 ， 在 蓄电池 俱乐部 肯定 会 修 认 为 是 不 
受 欢迎 的 人 。 那 时 ， 凯 还 不 会 用 计算 机 ， 更 别 说 使 用 网 景 浏览 器 了 。 
当 想 要 跟 杂 志 的 流行 写 手 区 流 时 ， 他 甚至 会 让 秘书 写 电子 邮件 。 不 过 
这 并 不 妨碍 他 在 1996 年 和 旧金山 的 其 他 人 人 一样 讨 论 网 络 。 


凯 拿 着 一 份 报纸 朝 我 择 晃 。 上 面 一 篇 文章 的 标题 写 着 《2.0 商 
业 》， 内 容 束 是 那 种 令 人 屏 恩 的 福音 式 文 章 一 一 “新 经 济 ， 新 规则 ”这 
类 20 世 纪 90 年 代 中 期 把 互联 网 写成 魔法 世界 ， 旧 经 济 的 “ 头 卖 区 换 ” 规 
则 都 不 再 适用 的 应 许 之 地 的 文章 。 文 中 称 有 着 无 限 储 存 空间 、 无 限 营 
业 时 间 、 无 限 国 际 跨度 的 网 络 将 会 带 来 改变 一 切 的 无 限 光 能 。 文 草 借 
用 了 软件 开发 商 2.0 式 的 语言 将 经 济 也 描绘 成 了 软件 。 经 济 被 想象 成 号 
处 不 断 升 级 循环 中 ， 总 有 更 新 版 本 面市 ， 类 似 在 线 应 用 软件 。 


这 种 对 数字 进步 的 解读 对 于 老 派 的 商人 拉 里 . 凯 来 说 无 疑 太 奇怪 
T 。*2.0 商 业 ，” 他 边 说 边 摇头 ，“ 到 底 是 什么 意思 2 ” 


1996 年 夏天 的 旧金山 ， 除 了 拉 里 : 凯 这 类 “1.0 商 业 ?” 时 代 的 旧 人 ， 几 
乎 人 人 都 笃信 网 络 经 济 的 未 来 。 没 人 真能 理解 “2.0 商 业 ” 的 福 首 到 底 意 


味 着 什么 ， 但 都 被 它 似乎 无 限 的 希望 吸引 着 。 


我 尤其 如 此 。 为 了 回答 他 的 问题 ， 我 抛 出 了 那 时 关于 网 络 经 济 湾 
力 的 整套 标准 废话 。 我 解释 了 网 络 在 内 容 传 播 中 是 多 么 “互动 “无 阻 
力 ”， 大 型 媒体 公司 会 被 灵活 的 小 型 网 络 公 司 “ 去 媒介 化 *。 套 用 网 络 理 
想 主 义 者 约翰 : 佩 里 : 巴 洛 的 话 ， 我 信和 寺 旦 旦 地 对 杂志 出 版 人 你 证 :“ 信 
思想 要 目 由 。” 虽 然 我 并 无 证 据 证 明 信 息 本 身 有 想 要 解放 目 己 的 判断 
力 。 首 先 ， 我 把 网 络 说 成 是 一 个 虚拟 的 共和 谷 区 。 网 络 会 制造 丰盛 
的 ”文化 经 济 ， 我 许 庄 道 。 每 个 人 最 终 部 能 根据 目 己 的 选择 聆 昕 、 观 看 
或 阅读 想 要 的 音乐 、 照 片 和 文章 。 


这 番 话 开启 了 我 的 互联 网 生涯 。 拉 里 - 凯 命 我 负责 制定 杂志 社 的 网 
络 策 略 。 儿 天 之 后 ， 他 把 我 叫 到 办 公 室 。 虎 发 家 致富 靠 的 是 回 饥 饿 的 
美国 人 卖 乳 酷 烤 薄饼 ， 所 以 对 网 络 不 稳定 的 经 济 状况 仍然 感到 困惑 。 


“这 个 2.0 丙 业 ，” 他 疑惑 地 看 着 我 问 道 ， 束 好 像 他 错过 了 什么 非常 
重要 的 事 , “我们 怎么 通过 它 赚钱 ? C 


这 回 我 成 了 互联 网 经 济 的 专家 (至 少 在 理论 上 ) 。“ 广 告 。” 我 解 
释 说 ， 将 我 在 苏 奏 区 学 到 的 “ 买 ， 卖 ， 交 易 ” 原 则 都 下 在 了 脑 后 ,，“ 所 有 
的 收入 ， 拉 里 ， 都 会 来 目 广 告 。” 


在 那个 时 代 想 成 为 互联 网 专家 并 不 难 ， 竺 别 只 是 在 理论 上 。 在 20 
世纪 90 年 代 中 期 第 一 轮 互 联网 淘金 潮 期 间 ， 除 了 亚 马 进 ， 没 人 在 网 上 
REMERA, ERRAR E o RALE, R, aR N 
送 ” 经 济 取 代 了 。 核 心 束 是 把 你 的 内 容 放 在 网 络 上 ， 给 人 们 想 要 的 一 
切 。 读 者 被 称 为 "网 站 的 访客 ”， 补 看 作 圣 杯 。 每 个 人 都 认为 访客 越 
多 ， 收 入 吏 会 越 多 。 网 站 访客 数量 最 终 会 市 来 广告 收益 被 视 为 是 理 所 
当然 的 ， 一 种 像 相 信 圣 诞 老人 、 网 络 货车 一 样 的 信仰 。 所 有 人 当时 都 
在 做 圣诞 老人 。 每 一 家 网 站 都 是 如 此 一 一 从 网 景 、《 纽 约 时 报 》 到 雅 


虎 都 在 免费 向 “顾客 ”提供 网 络 产 品 。 那 古 赠品 经 济 
有 经 济 。 每 一 天 都 好 像 是 圣诞 他。 


克 里 斯 : 安 德 条 后 来 还 写 了 一 本 书 文 持 这 种 “经 济 ”， 书 名 叫 作 : 
《免费 ， 商 业 的 未 来 》 (Free:The Future of a Radical Price) GE Wn 
Bae eS ze Bin TT, SRZK26.995870 * BBR, KAA 
售卖 串 惑 人 心 的 废话 获得 了 不 错 的 回报 ， 这 本 书 的 预付 金 达 到 50 万 美 
元 ， 而 它 写 的 却 是 劝导 作家 朋友 们 在 网 络 上 免费 赠送 他 们 的 创意 之 作 
来 构建 自己 的 品牌 。 


几 个 月 后 ， 我 已 经 完全 中 了 创业 的 病毒 ， 离 开 了 杂志 社 转 而 去 创 
建 目 己 的 互联 网 公司 :“ 声 音 咖啡 ”>。 这 种 病毒 极 易 感 染 ， 尤 其 旧金山 
的 空气 中 激荡 着 那 么 多 的 创业 和 资金。 但 是 ， 互 联网 看 起 来 确实 像 答 
案 。 我 对 投资 人 许诺 ， 互 联网 已 经 “改变 了 所 有 ”关于 音乐 产业 的 事 
情 。 我 解释 说 ， 互 联网 创建 了 首 乐 全 球 传播 平台 ， 让 乐队 能 够 目 己 采 
制 发 行 目 己 的 创意 作品 ， 彻 故 改 革 了 商品 化 的 形式 。 更 重要 的 是 ， 通 
过 把 原子 变 成 二 进 制 数字 ， 互 联网 摆脱 了 稀缺 性 ， 让 音乐 变 得 无 穷 无 
尽 、 不 受 限 制 、 丰 盛 充 沛 。 伯 威 殉 街 上 的 唱 厂 店 只 能 放下 有 限 数 量 的 
CD 和 黑 胶 唱片 ， 但 是 网 站 在 理论 上 可 以 存放 下 世界 上 所 有 的 音乐 。 
此 “声音 咖啡 > 的 设计 束 是 一 个 线 上 苏 何 俱乐部 和 商店 的 结合 ， 一 个 人 
们 可 以 阅读 评论 、 听 音乐 ， 与 音乐 家 交流 的 地 方 。 我 们 没有 什么 收 
入 ， 但 是 确实 恬 得 了 点 击 量 。 


告 > 是 当初 我 向 所 有 投资 人 保证 的 收入 来 源 。 讽 刺 的 是 ， 我 在 
摆脱 了 杂志 广告 销售 的 工作 之 后 ， 作 为 互联 网 创业 企业 的 CEO， 重 新 
成 为 一 名 广告 销售 员 。 区 别 只 是 互联 网 广告 销售 比 纸 媒 广告 销售 难 很 
多 。20 世 纪 90 年 代 末 的 互联 网 并 不 是 2.0 丙 业 ， 而 是 0.02 商 业 。 用 当时 
NBC 环 球 的 CEO 杰 夫 . 祖 克 尔 的 话说 ， 卖 线 上 广告 “就 像 用 模拟 的 美元 
交换 数字 便士 ”。 舍 ) 


都 是 赠品 ， 没 


只 有 运气 很 好 的 时 候 ， 才 能 从 不 大 相信 新 媒体 价值 的 广告 丙 手 里 
ERIE o 
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免费 经 济 的 冲击 


1999 年 秋天 的 一 个 下 午 ， 我 接 到 一 家 新 杂志 《2.0 商 业 》 的 一 个 记 
者 打 来 的 电话 。“ 你 了 解 纳 普 斯 特 吗 ? ”她 问 道 ,“ 它 颠覆 了 游戏 规则 
go » 
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是 网 络 的 原罪 ， 网 络 圣诞 老人 经 济 的 合理 结论 , “NS ERED 
的 孩子 享受 着 无 限 的 免费 产品 供应 。《 纽 约 时 报 》 的 媒体 专栏 作家 大 
卫 .卡尔 将 这 称 作 " 不 劳 而 获 "经 济 。 人 四 肖 轧 . 范 宁 和 西 恩 .帕克 1999 年 建 
立 了 纳 普 斯 特 ， 提 供 被 委婉 地 称 为 一 对 一 音乐 分 享 的 服务 ， 苑 末 和 由 
克 将 克 里 斯 : 安 德 森 关于 免费 商品 的 建议 发 挥 到 了 极致 。 纳 普 斯 特 不 仅 
仅 提 供 目 己 的 免费 商品 ， 还 人 免费 提供 他 人 的 商品 。 纳 普 斯 特 和 特 拉 维 
斯 : 卡 兰 尼克 的 Scour， 以 及 后 来 的 盗版 商业 Megaupload、Rapidshare ^ 
Pirate Bay 等 一 起 组 成 了 伪装 成 “分 享 经 济 ” 的 网 络 盗 贼 联 盟 。 唯 一 丰富 
的 驳 是 无 处 不 在 的 线 上 盗窃 内 容 ， 尤 其 是 盗版 音乐 唱片 。 


过 去 的 15 年 间 ， 线 上 盗版 大 规模 流行 。2011 年 美国 商会 出 资 起 草 
的 一 份 报告 估计 ， 每 年 盗版 网 站 的 访问 量 都 在 530 亿 次 。( 洁 仅 2013 年 1 
月 ，NetNames 分 析 师 估计 就 有 4.32 亿 互联 网 用 户 在 搜索 侵权 内 容 。 伟 
2010 年 ， 尼 尔 森 报告 称 有 25% 的 欧洲 网 络 用户 每 月 访问 盗版 网 站 。( 馈 
英国 知识 产权 办 公 室 2012 年 的 一 项 研究 发 现 ，1/6 的 英国 网 络 用 户 长 期 
非法 在 线 看 视频 或 者 下 载 内 容 。 人 四 ) 

这 种 “丰盛 "对 音乐 产业 产生 了 尤其 灾难 性 的 影响 。20 世 纪 90 年 代 


末 ， 范 于 和 帕克 创办 纳 普 斯 特 之 前 ， 全 球 音乐 CD、 唱 片 、 卡 带 的 销售 
总 额 达到 了 380 亿 类 元 ， 仪 在 类 国 的 销量 整 接 近 150 亿 美元 。 现 在 ， 吕 


然 有 一 些 正版 的 在 线 销售 网 络 ， 比 如 iTunes 和 在 线 视 频 网 络 Spotify , 
但 全 球 音乐 产业 收入 下 降 了 一 半 还 多 ， 仅 为 150 亿 美元 ， 美 国 销量 则 在 
60 亿 美元 左右 。 舍 数字 销售 对 阻止 下 滑 没有 什么 太 大 的 帮助 。 事 实 
上 ，2013 年 数字 销售 额 本 身 还 下 降 了 69% » 69 

难怪 伯 威 克 街 上 75% 的 墨 胶 唱 片 店 目 1990 年 以 来 都 陆续 天 张 。 世 
界 最 大 的 音乐 商店 一 伦敦 牛津 街 上 的 “主人 之 音 ” 在 2014 年 最 终 关门 
停业 ， 这 又 让 我 们 多 了 一 个 不 为 互联 网 的 25 周 年 感到 高 兴 的 理由 。 舍 ) 


深 受 盗版 困扰 的 不 仅仅 是 音乐 产业 。2014 年 上 线 的 Popcorn 
Time， 是 电影 版 的 纳 普 斯 特 ， 提 供 分 散 的 点 对 点 在 线 盗版 视频 观看 。 
网 站 看 起 来 就 像 是 奈 飞 (Netfiix) 的 网 站 ， 并 有 32 个 翻译 语言 版 本 ， 
一 位 分 析 人 士 称 这 对 于 电影 产业 来 说 如 * 蛋 梦 一 般 * 寺 ) 。 生 活 在 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 的 Popcorm Time 网 站 创始 人 声称 建立 网 站 是 为 了 向 顾客 提供 
便利 的 服务 。 然 而 Popcorn Time 从 Hulu 和 奈 飞 抢 来 的 订阅 者 越 多 ， 电 
影 制作 人 能 用 来 投资 的 资源 就 会 越 少 。 而 且 ， 随 着 我 们 越 多 地 使 用 类 
似 Popcorn Time 这 样 的 点 对 点 技术 ， 电 影院 就 会 变 得 越 空 。2013 年 ， 
《多 样 性 》 (Variety) 调查 显示 ，18__24 岁 买 票 看 电影 的 人 数 减少 了 
21% » Cfi Popcorn Time 的 流行 ， 观 影 人 数 还 将 继续 剧烈 减少 。 


在 线 盗版 对 工作 机 会 和 经 济 增长 的 实际 消耗 是 非常 巨大 的 。 伦 敦 
国际 唱片 业 协 会 2011 年 的 一 份 报告 显示 ， 到 2015 年 ， 欧 洲 音 乐 、 电 
影 、 出 版 ` 摄影 行业 中 大 约 120 万 个 工作 岗位 会 受 在 线 盗版 影响 而 消 
失 ，2008 一 2015 年 的 收入 损失 合计 达到 2400 亿 美元 。( 电 大 规模 盗窃 削 
减 的 工作 机 会 显而易见 。 例 如 ，2008 年 法 国 的 一 家 公司  TERA V 
询 公 司 一 项 针对 盗版 对 欧洲 创意 经 济 影响 的 研究 显示 ， 有 18.5 万 份 工 
作 、100 亿 欧元 收入 被 盗版 摧毁 了 。( 时 而 这 还 仅仅 是 在 欧洲 ， 仅 仅 是 
2008 年 。 情 况 从 那 时 开始 不 断 恶化 。2002 一 2012 年 ， 美 国 劳工 统计 局 


的 报告 显示 ， 专 业 音 乐 家 从 业 人 数 减少 了 45%， 从 5 万 人 减少 到 了 3 万 
Ao ® 


人 们 对 在 线 盗版 最 大 的 误解 就 是 认为 它 不 过 是 无 伤 大 雅 的 玩笑 。 
电子 前 线 基金 会 创始 人 、 亡 想 症 唯心 论 者 约翰 . 佩 里 . 巴 洛 等 人 在 网 络 上 
对 信息 自由 的 赞美 ， 早 已 脱离 了 现实 。( 洁 )2014 年 ， 从 事 在 线 盗版 的 比 
特 流 等 点 对 点 门户 网 站 ， 主 要 靠 偷 来 的 内 容 取得 大 部 分 广告 收益 。 电 
子 公民 联盟 的 一 份 报告 经 过 对 超过 500 家 贩卖 盗版 产品 网 站 的 仔细 考 
察 ， 发 现 这 些 网 站 2013 年 产生 了 2.27 亿 美元 的 广告 收入 ， 其 中 最 大 的 
30 家 网 站 年 广告 收入 达 440 万 美元 o 9) 


对 创意 团体 的 “经 济 强奸 ”最 显而易见 的 获 益 者 就 是 这 些 犯 罪 者 自 
己 ， 比 如 新 西 兰 的 金 : 达 康 (Kim Dotcom) Megaupload 的 案 划 。 
Megaupload 网 站 高 峰 时 有 注册 用 户 1.8 亿 ， 占 互联 网 流量 的 4%。 通 过 
释放 他 人 的 信息 让 达 康 变 成 了 富 人 。“ 我 不 是 强盗 ， 我 是 发 明 家 。” 身 
高 180 厘 米 、 体 重 200 多 斤 的 达 康 在 2014 年 说 这 句 话 的 时 候 并 没 解释 他 
的 免费 盗版 分 享 平台 Megaupload 是 如 何 让 他 能 够 买 得 起 新 西 兰 乡下 
1500 万 美元 唐 顿 庄园 式 的 大 房子 的 。( 岂 然而 谋杀 了 音乐 唱片 工业 的 不 
仅仅 是 从 事 盗版 的 金 - 达 康 等 人 ， 问 题 在 于 网 络 仍 是 赠 予 经 济 ， 内 容 或 
者 免费 ， 或 者 过 于 便宜 令 当 下 音乐 家 、 作 家 、 摄 影 师 、 电 影 人 的 生计 
难以 维系 。 罗 伯 特 : 莱 文 [《 告 示 牌 》 (Billboards) 杂志 的 前 执行 主 
编 ，2011 年 的 优秀 图 书 《 搭 便 车 》 (Free Ride) 的 作者 ] 认 为 “网 络 真 
正 的 矛盾 是 投资 了 我 们 阅读 、 观 看 、 倾 听 的 娱乐 业 的 媒体 公司 和 想 要 
或 合法 或 非法 传播 其 内 容 的 科技 公司 之 间 的 矛盾 "二 ) 。 挣 扎 中 手 握 昂 
贵 的 需要 人 支付 的 账单 的 娱乐 业 与 以 “信息 想 要 自由 ”这 一 乌托邦 理想 
为 核心 的 互联 网 ， 二 者 之 间 的 斗争 在 莱 文 看 来 正在 分解" 网络。 人 转 


当下 很 多 市 值 数 十 亿美 元 的 互联 网 公司 都 是 盗版 之 风 的 同谋 。“ 免 
费 的 ”社交 网 络 ， 例 如， 脸谱 网 、 推 竺 、 淘 博 乐 、 Instagram 等 一 直 推 动 
着 无 版 权 内 容 传播 的 发 展 。 在 “分 享 ” 经 济 之 下 ， 摄 影 产 业 极 其 脆弱 ， 


原因 在 于 社交 网 络 上 的 很 多 内 容 并 非 开 放 给 一 般 公众 ， 而 只 是 在 个 体 
间 分 享 ， 摄 影 师 几 乎 无 法 阻止 这 种 无 授权 内 容 的 使 用 ， 甚 至 难以 准确 
衡量 这 种 非法 活动 。 正 如 美国 媒体 摄影 师 协 会 所 说 ， 这 个 问题 由 于 
Instagram、 汤 博 乐 、 脸 谱 网 其 少 提醒 其 使 用 者 不 要 非法 分 享 图 像 而 变 
得 更 加 复杂 o S 


另外 就 是 谷歌 的 问题 。 盗 版 的 流行 和 谷歌 成 为 最 重要 的 网 络 风向 
与 同时 期 广告 公司 的 出 现 并 非 巧合 。 谷 歌 从 盗版 中 获 利 丰厚 也 毋庸 置 
疑 。 谷 歌 直接 通过 盗版 网 站 上 的 广告 页 ， 以 及 间接 地 将 盗版 内 容 在 搜 
索 结 果 中 排 在 靠 前 的 位 置 ， 每 年 获 利 几 百 万 甚至 数 十 亿美 元 。 在 美 
国 ，2013 年 美国 电影 协会 支持 的 一 项 研究 发 现 ， 谷 歌 对 82% 的 侵权 搜 
索 负 有 责任 。( 凡 这 一 数字 甚至 超过 2014 年 3 月 谷歌 在 美国 67.5% 的 搜索 
市 场 占 有 率 。( 岂 在 英国 ， 谷 歌 对 搜索 市 场 的 占有 率 达 到 了 91%。 针 随 
着 情况 的 恶化 ，2011 年 英国 文化 部 长 杰 里 米 . 亭 特 提醒 谷歌 ， 除 非 它 对 
侵权 网 站 的 搜索 结果 降级 ， 否 则 英国 将 出 台新 的 法 律 迫 使 谷歌 降级 。 
司 然 而 ， 即 便 谷 歌 2013 年 为 此 特别 进行 了 算法 改革 ， 试 图 将 次 版 网 站 
MM eR TI IDE 
化 了 。 


号 称 不 作恶 的 谷歌 ， 从 1998 年 的 创业 公司 变 成 2014 年 世界 最 有 影 
响 力 公司 的 这 些 年 ， 对 很 多 职业 创意 艺术 家 来 说 就 如 同 经 历 了 一 场 洗 
动 。 作 为 YouTube 的 所 有 者 ， 合 歌 已 经 被 维 亚 康 姆 公司 (Viacom) 起 
诉 “ 厚 颜 无 耻 ” 地 侵犯 版 权 。 欧 盟 官 员 正 在 就 其 非法 覃 窃 竞 争 对 手 网 站 
的 版 权 内 容 进 行 调查 。 摄 影 师 和 作家 更 是 对 “谷歌 图 书 * 的 版 权 侵 权 提 
出 过 集体 控告 。 疆 德国 总 理 默 克 尔 甚至 曾 公开 谴责 谷歌 试图 建立 巨型 
网 络 数字 图 书馆 的 行为 ， 认 为 互联 网 应 同样 遵守 版 权 法 律 。 人 外 ) 

的 确 ， 合 歌 资助 了 YouTube， 它 和 奈 飞 相 加 ， 占 领 了 美国 网 络 一 


半 的 通信 量 。YouTube 不 是 答案 ， 特 别 是 对 那些 独立 音乐 人 来 说 。 
2014 年 6 月 ，YouTube 威 胁 将 阿 和 偶尔 、 北 极 猴子 、 太 区: 怀特 的 音乐 下 


AB. Def RTT EET E BS ERAT DIRAS © YouTube F JL 
百 万 和 谷歌 < 合作 * 赚 取 广告 收益 的 职业 视频 制作 人 来 说 也 不 是 答案 。 


谷歌 要 求 获 得 所 有 “合作 关系 * 中 45% 的 收益 ， 这 使 得 这 些小 公司 
完全 无 法 盔 利 ， 特 别 是 在 YouTube 的 广告 率 从 2012 年 的 每 千 次 广告 收 
看 9.35 美 元 下 降 到 2013 年 每 千 次 广告 收看 7.6 美 元 之 后 。( 时 与 此 同时 ， 
YouTube 的 特别 合作 商 ，2012 年 每 家 获 赠 100 万 美元 改善 各 自视 频 的 制 
作 公司 ， 由 于 不 满 谷歌 的 仿 禁 开始 反抗 。 其 中 一 个 洛杉矶 的 媒体 企业 
家 贡 森 .卡拉 卡 尼 斯 甚至 写 了 一 篇 名 为 《我 将 不 会 再 在 YouTube 农 场 工 
作 》 的 博客 ， 解 释 为 什么 < 荒 雇 的 459%YouTube 税 ”是 一 种 数字 什 一 税 
( 辐 ， 令 YouTube 可 以 从 所 有 独立 制作 内 容 中 获取 45% 的 广告 收益 ， 会 
最 终 不 可 避免 地 导致 独立 制 片 < 死 亡 ”。 


“免费 的 ”谷歌 搜索 引 敬 或 许 从 大 规模 税收 抽 成 中 变 得 富有 了 ， 然 
而 “免费 的 "网络 经 济 对 于 独立 内 容 公司 而 言 并 非 可 行 的 经 济 模式 。“ 这 
种 经 济 中 免费 的 感觉 无 处 不 在 。”《 纽 约 时 报 》 记 者 大 卫 . 卡 尔 警告 
道 。( 回 杰 夫 . 祖 克 尔 所 说 的 用 实体 美元 换 网 络 一 分 钱 仍旧 是 网 络 的 规 
则 ， 其 至 最 受 欢迎 的 网 站 都 陷入 了 广告 大 师 迈 克 尔 : 沃 尔 夫 所 说 的 “每 
千 次 印象 费用 ”， 不断 下 降 的 每 千 页 浏览 量 令 Business Insider ` 
Buzzfeed、Gawker 等 最 受 欢 迎 的 网 站 都 充满 担忧 。 沃 尔 夫 说 更 多 的 浏 
览 量 并 不 代表 广告 收益 的 增加 ， 他 认为 “数字 难题 "对 于 杰出 的 网 络 内 
容 品牌 来 说 是 “获得 浏览 量 的 成 本 比 收益 还 要 多 ”。( 岂 这 个 模式 有 致命 
的 缺点 ， 只 有 《 赫 芬 顿 邮 报 》 或 《福布斯 》 这 种 依靠 免费 的 用 户 生产 
内 容 的 网 站 ， 或 者 依靠 线 下 会 议 订 阅 支 撑 非 营利 的 线 上 内 容 的 模式 ， 
才能 持续 经 营 下 去 。 


线 上 浏览 量 的 确 还 是 没有 线 下 值钱 ， 主 要 报纸 实体 版 的 广告 费 率 


是 在 线 版 的 10 倍 。( 因 同样 ， 线 下 的 读者 价值 也 高 于 线 上 的 读者 价值 。 
据 美 国 报 业 联盟 估计 ， 线 下 读者 平均 价值 为 539 美 元 ， 线 上 仅 为 26 天 


元 。( 迪 免费 绝对 不 可 能 成 为 网 络 报纸 的 经 济 模式 。 举 个 例子 ， 世 界 浏 
览 量 第 三 的 新 闻 网 站 一 伦敦 的 《 卫 报 》， 虽 然 抢 得 电话 监听 丑闻 、 
斯 诺 登 、 维基 解密 等 事件 的 首发 ， 但 是 从 2010 年 开始 ，《 卫 报 》 已 经 
亏损 了 1 亿 英 镑 ， 仅 2012—2013 年 就 亏损 了 5000 万 英镑 。( 针 难怪 《 卫 
报 》 开 始 试验 机 器 人 生产 名 为 哮 Open001” 的 纸 质 版 内 容 ， 用 算法 代替 
编辑 来 选择 发 表 哪 篇 文章 。( 时 
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mi, DELI EDU IN. CHR) WREE aE RK ° 2014 
年 2 月 ，《 卫 报 》 宣 布 开始 新 的 与 联合 利 华 合作 的 “品牌 内 容 和 创新 中 
心 ”， 回 广告 商 销售 侈 助 商 内 容 。 正 如 博 主 安 德 鲁 : 沙 利文 提醒 的 那 
样 ， 这 种 “天 然 的 广告 ” 集 略 ， 实 际 是 “ 打 着 新 闻 弃 号 意图 推广 联合 利 华 
绿色 公司 形象 " 电 的 公关 活动 。 所 以 下 次 你 在 《 卫 报 》 上 读 到 任何 赞 
扬 联 合 利 华 的 内 容 ， 一 定 查 一 查 纸 版 内 容 ， 那 篇 文章 说 不 定 出 目 联 合 
利 华 市 场 部 。 


新 闻 行 业 大 量 职位 被 “屠杀 ”， 一 片 血 雨 腥 风 。 美 国 报纸 全 职 记 者 
和 作家 的 工作 机 会 在 2003 一 2013 年 ， 从 25593 个 下 降 到 了 17422 个 。 新 
闻 从 业 人 员 减 少 了 31%， 与 此 同时 ， 广 告 收 益 减 少 了 55%， 周 订阅 量 
下 降 了 479%， 总 收入 下 降 了 35%， 税 前 收入 减少 了 37% » C9 


这 一 时 期 ， 报 纸 编辑 职位 减少 了 27% ， 摄 像 师 的 职位 又 减 了 
43% 。()2013 年 ， 情 况 毫 无 好 转 ， 微 软 的 在 线 网 络 MSN 裁 掉 了 所 有 的 
编辑 职位 ， 彭 博 社 以 及 伦敦 的 《独立 报 》 解 雇 了 所 有 的 文化 记者 。 除 
了 美国 和 英国 ， 其 他 地 区 的 情况 也 不 乐观 。2013 年 ( 尖 ，15% 的 澳 大 利 
亚 记者 失去 工作 。 经 济 不 景气 各 后 ，25% 的 西班牙 记者 下 岗 。 用 《 基 
SAREE) WEL, HIRT AIL BAW SSR OR 
来 其 他 地 方 的 记者 也 都 将 面临 类 似 的 情况 。 纽 约 大 学 富 于 洞察 力 的 媒 
体 学 者 克 莱 . 舍 基 将 新 闻 人 面临 的 威胁 称 为 毁灭 性 的 ， 他 预言 在 不 久 的 


将 来 ， 所 有 的 报纸 都 将 像 柯达 那样 < 逐步 然后 突然 "倒闭 o SRI HY 
让 闻 《 最 后 的 召唤 》 说 成 是 “ 纸 媒 的 终结 " 泪 )。 


最 重要 的 是 《 卫 报 》 所 说 的 硅谷 “最 惊人 的 咒语 ”"， 它 的 “文化 失 
败 "已 经 在 唱片 业 发 生 了 。( 针 硅谷 改造 这 一 行业 的 最 新 尝试 是 合法 的 
流 订阅 服务 ，Pandora、Rhapsody 以 及 现在 最 受 欢迎 的 Spotify 。Spotify 
就 像 一 个 虚拟 的 伯 威 克 街 ， 它 的 资金 来 自 西 恩 .帕克 和 彼得 . 蒂 尔 的 创始 
人 基金 ， 筹 资 额 达 到 了 5 亿美 元 ，2013 年 年 底 的 估价 达到 40 亿 美元 。 
付 网 站 聚集 了 几乎 世界 上 所 有 的 音乐 ， 免 费 提供 2000 万 首 歌 作为 免费 
的 广告 辅助 服务 或 者 可 以 每 月 付费 5 一 10 美 元 浏览 所 有 内 容 。 虽 然 对 于 
超过 4000 万 的 非 付 费用 户 而 言 ，Spotify 像 是 2.0 版 的 “圣诞 老人 ”， 但 是 
这 个 没有 回报 的 订阅 服务 (至 少 在 2014 年 年 中 ) 党)， 对 于 音乐 人 来 说 


Fe EB eR ME 。 


与 YouTube 一 样 ，Spotify 的 问题 在 于 它 通 过 压榨 创意 人 才 来 为 消 
费 者 提供 免费 抑或 价格 低 得 不 真实 的 内 容 。Spotify 或 许 已 经 成 功 集资 
近 5 亿 美元 ， 拥 有 近 1000 万 付费 用 户 ， 但 这 些 钱 几乎 完全 没有 给 艺术 家 
带 来 任何 收益 ， 平 均 每 流 只 能 给 音乐 人 带 来 6 美 分 的 收益 。 大 卫 : 伯 
恩 ， 前 传 声 头 像 乐队 (Talking Heads) 吉他 手 ， 认 为 网 络 公 司 剥 前 了 
全 世界 的 创意 内 容 。 美 国 一 个 四 人 乐队 想 要 挣 最 低 工 资 15080 美 元 ， 他 
们 的 音乐 就 要 在 Spotifty 上 取得 2500 亿 次 播放 量 ^ m eg 
(Radiohead) 明星 乐 手 ， 汤 姆 .约克 说 得 更 加 直 白 ， 他 抱怨 说 : “在 这 
种 模式 下 ， 新 艺术 家 都 完蛋 了 。* 与 此 同时 ， 他 将 自己 的 个 人 歌曲 和 原 
子 和 平 乐队 (Atoms for Peace) KEKEE Spotify HATET < OFI 
只 有 伯 恩 和 约克 反对 Spotify 模 式 ， 艾 美 . 曼 、 贝 克 、 黑 键 、 阿 曼 达 . 帕 尔 
默 、wilLiam、 佐 伊 . 基 廷 、 平 克 . 弗 洛 伊 德 等 许多 其 他 知名 艺术 家 都 曾 
公开 对 这 种 充满 剥削 的 流 服务 表示 过 反对 。 


问题 并 不 仅仅 存在 于 Spotify。Pandora 等 其 他 类 似 的 流 订 阅 服务 都 
同样 带 有 和 剥削 的 性 质 。 举 个 例子 ，2012 年 11 月 ， 获 得 格 茉 美 提名 的 流 


行 歌曲 创作 者 埃 伦 - 希 普 利 的 一 支流 行 歌曲 在 Pandora 上 播放 了 311.23 万 
次 ， 而 她 只 得 到 了 39.61 美 元 的 收入 。“Pandora 总 是 在 说 自己 需要 利润 
才能 活 下 去 ， 但 是 他 们 完全 不 在 乎 这 些 遍 体 鳞 伤 的 创作 者 的 命运 ， 很 
多 人 都 已 经 要 放弃 音乐 了 。” 希 普 利 在 解释 为 什么 2000 年 以 来 职业 歌曲 
创作 者 数量 减少 了 45% 时 ， 这 样 写 道 。 人 四 


与 报 业 一 样 ， 免 费 或 价格 极 低 的 流 音 乐 让 艺术 家 们 不 得 不 越 来 越 
多 地 依靠 广告 商业 模式 存活 。 正 像 大 卫 . 卡 尔 所 说 的 那样 : “在 流 世界 
里 ， 音 乐 本 身价 值 很 低 ， 出 卖 自 己 完全 不 会 被 人 鄙夷 ， 而 是 成 了 众人 
的 目标 。” 在 2014 年 “西南 偏 南音 乐 节 ”(SXSW) 上 ， 卡 尔 注意 到 一 方 
面 很 难 见 到 独立 厂 牌 ， 一 方面 “大 品牌 成 了 艺人 的 集合 点 "， 赞 助 了 所 
有 的 顶级 世人。(SsXsW 上 的 歌手 都 在 为 了 晚饭 唱歌 。Jay-Z、 坎 耶 : 维 
斯 特 代表 三 星 表演 ， 酷 玩乐 队 打 着 苹果 iTunes 的 旗号 ， 多 力 多 滋 玉 米 
片 赞 助 了 Lady Gaga。“ 她 抹 着 烧烤 次 ， 假 装 成 烤 猪 ， 然 后 再 咬 一 口 移 
助 了 她 的 玉米 片 。" 归 卡尔 说 ， 不 过 这 也 不 能 怪 Lady Gaga 或 多 力 多 
滋 。 这 是 他 戏称 为 “完美 世界 带 来 的 后 果 , “消费 者 希望 音乐 是 他 们 想 
要 的 样子 ， 又 不 想 出 什么 价钱 ”。 ©) 


1989 年 ， 我 对 音乐 产业 美好 未 来 的 想法 完全 是 错 的 ， 大 卫 . 伯 恩 才 
是 对 的 。 过 去 的 25 年 间 ， 互 联网 的 确 已 经 榨取 了 世界 上 大 部 分 的 音乐 
创意 。 仅 仅 2008 年 一 年 ， 英 国 创意 经 济 就 失去 了 3.9 万 个 工作 岗位 。 针 
2014 年 ， 年 轻音乐 人 和 企业 家 的 未 来 相 比 25 年 前 更 糟 。1989 年 ， 人 们 
都 想 要 进入 首 乐 界 ， 然 而 如 今 ， 最 新 兴 的 是 价值 数 十 亿美 元 类 似 
Spotify 和 Pandora 的 公司 ， 写 们 正在 拱 毁 独立 音乐 人 的 生计 。 


的 确 ， 互 联网 改变 了 音乐 产业 的 一 切 。 音 乐 产 业 现在 已 是 明日 黄 
化 ， 这 个 灾难 在 过 去 的 25 年 中 逐渐 成 形 。 
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第 六 章 1% 


数字 革命 


我 见证 过 很 多 互联 网 对 文化 造成 灾难 性 影响 的 例子 。2005 年 秋天 
的 一 个 周末 ， 我 受 邀 参加 FOO 彰 地 的 活动 。FOO， 这 个 名 字 代表 了 我 
之 前 说 的 “ 奥 采 利 的 朋友 们 ”。 就 是 爱 讲 “我 是 如 何 失 败 * 了 的 奥 羔 利 ， 
拥有 并 运营 着 鳃 利 的 Web 2.0 模 因 (meme) ， 在 推 适 上 的 自我 介绍 中 
谦虚 地 写 着 “帮助 世界 发 展 ” 的 奥 灯 利 。FOO 营 地 是 奥 有 亲 利 年 度 媒 体 率 
会 ， 这 个 媒体 大 饱 每 年 会 邀请 几 百 位 硅 合 反 政府 机 构 的 极 客 ， 一 起 在 
加 利 福 尼 亚 的 索 庄 玛 酒 庄 ， 庆 视 互 联网 彻 改 扰乱 世界 。 


正如 迈克 尔 : 波 奇 将 蓄电池 俱乐部 包 泌 成 非 俱 乐 部 ，FOO 营 地 也 将 
目 己 描述 成 “ 非 会 议 ” 一 一 对 网 络 “ 非 机 构 ” 而 言 是 一 个 理想 的 活动 。 实 
际 上 ， 这 意味 着 这 个 营地 完全 没有 活动 规划 ， 流 程 完全 由 参与 者 日 我 
脱 胀 决定 ， 不 断 重 复 。 与 互联 网 本 喘 类 似 ，FOO 宫 地 唯一 的 规定 束 古 
没有 规定 。 每 个 人 都 可 以 谈论 任何 他 们 想 谈 论 的 事 。 互 联网 目 己 的 回 
音 宇文 化 造成 了 想法 的 不 和 谐 和 分 蚊 。 


FOO 营 地 中 ,，“ 媒 体 *" 和 “民族 ”这 两 个 词 已 经 补 说 得 太 多 了 。“ 媒 体 
民主 ”媒体 的 民主 化 "这样 的 词汇 已 经 被 年 轻 的 白人 FOO 和 营地 参与 者 说 
得 让 人 一 听 束 恶心 了 。 他 们 的 演讲 用 数字 化 时 代 的 词 来 说 ， 都 是 针对 
同一 主题 的 变形 。“ 什 么 能 帮助 我 们 建立 数字 时 代 更 好 的 世界 
WE? ”FOO 营 地 的 每 个 人 都 这 样 问 道 。 互 联网 忠 古 管 案 ， 他 们 都 认同 这 
一 点 ， 因 为 它 实现 了 媒体 民主 化 ， 让 每 个 人 都 能 发 声 ， 世 界 变 得 更 为 


ETES 


MFOOR WHE 354i], RETRBUSDZETEELA ^ BUR ` ARA 
DA, LE ARR — es ie TELE] E 37 EI CIN a E 12 28 74 — T HH P VAI 
TUEPCES, AEEBORUCSRIITORTSAAX MURS RE. fui] 


ANS AVE RT ATE ECCE EI CIUS TE ALB RESCUE: ^ FOO EPS SEI LE 
何 “ 对 谈 ? 存 在 。 不 论 提 出 的 问题 是 什么 ， 答 案 都 是 网 络 。 


Ji SLE TE FOO E HER VAI RET IUE 3E DUIS A ie RT i DJ HJ. e 
2007£E, AMIS T CNR: 今日 的 互联 网 如 何 扼杀 了 我 们 
的 文化 》 (The Cult of the Amateur:How Today's Internet Is Killing Our 
Culture) 一 书 ， 我 的 观点 是 ， 所 请 的 媒体 “民主 化 ”造福 的 其 实 只 是 少 
数 技术 人 士 而 不 是 大 众 。20 世 纪 莲 动 兴 上 旺 的 首 乐 、 有 录像 、 出 版 经 济 被 
YouTube 这 种 身家 数 十 亿美 元 的 寡头 取代 ， 在 其 平台 宣传 ， 创 造 者 需 
要 文 付 高 得 离谱 的 45% 的 封建 什 一 税 。《 门 外 汉 的 尝 拜 》 是 在 维护 媒 
体 的 黄金 时 代 ， 一 个 所 有 编辑 、 摄 像 、 校 对 、 声 效 、 首 乐 家 、 作 家 、 
摄影 师 都 有 工资 赚 的 经 济 社会 。 


有 批评 者 指责 我 是 “精英 主义 者 "， 宣 称 我 在 维护 职业 记者 、 出 版 
商 、 电 影 人 等 特权 阶级 。 然 而 如 果 维护 技术 工人 就 是 “精英 主义 者 ”， 
那么 这 其 实 是 对 我 的 褒奖 。 另 外 ， 这 些 批评 者 似乎 轻易 就 忘记 了 旧 经 
济 时 代 对 数 百 万 中 产 阶级 工人 幸福 生活 的 重要 性 。 他 们 忽略 了 一 个 事 
实 ， 在 欧盟 ， 版 权 密集 产业 直接 或 间接 地 带 来 了 940 万 个 工作 岗位 ， 为 
欧盟 每 年 GDP 贡 献 将 近 5100 亿 欧元 。( 当 更 没 能 考虑 到 2011 年 美国 电视 
电影 产业 造就 了 190 万 个 工作 岗位 ， 工 资 达 1040 亿 美元 。 针 总之， 这 
些 批评 直接 忘记 了 奥巴马 总 统 任 下 的 商务 部 长 彭 妮 . 普 里 茨 克 2013 年 曾 
对 一 屋 纳什 维尔 的 音乐 主管 们 说 : “我 们 现在 不 认为 新 音乐 专辑 是 负 
责 ， 它 其 实 是 资产 ， 因 为 它 创造 了 工作 岗位 ， 为 来 年 带 来 了 收益 。，” 


o 


你 可 能 记得 ， 保 多 .西蒙 曾 把 Web 2.08 A“ ELA... TERRE T E 
勃 的 生长 力 ”。( 导 2014 年 ， 距 离 我 参加 FOO 营 地 12 年 后 ， 这 团 火 产生 
的 烟 终于 开始 消散 。 可 被 西蒙 视 为 数字 化 < 毁灭 ”的 大 火 仍 在 每 个 人 身 
边 燃 烧 。 我 们 不 是 在 前 进而 是 在 后 退 。 我 们 看 到 的 是 前 工业 时 期 控制 


在 极 少 经 济 文化 精英 手中 而 非 市 场 民主 手中 的 对 文化 和 经 济 的 重 现 ， 
这 不 是 什么 < 新 增长 "。 


数字 化 在 摧毁 伯 威 殉 街 的 “ 黑 胶 唱 厂 黄金 一 条 街 * 以 及 罗 彻 斯 特 市 
中 心 柯达 办 公 室 和 工厂 的 同时 ， 也 剔除 了 曾经 提供 了 成 千 上 万 中 产 阶 
级 工作 岗位 的 创意 经 济 的 核心 。 这 个 甜 甜 圈 型 的 说 者 通 吃 经 济 正 在 重 
塑 21 世 纪 其 余 的 部 分 。 媒 体 中 的 均衡 已 经 不 复 存 在 。 硅 合 一 直 将 数字 
草 命 以 及 随 之 而 来 丰富 的 在 线 途 径 和 内 容 塑 造 为 人 们 从 少数 白人 管控 
的 媒体 中 解放 的 手段 。 然 而 其 实 正 是 互联 网 让 这 种 不 平等 变 得 更 加 复 
杂 化 ， 加 深 了 少数 是 人 和 其 他 人 之 间 的 鸿沟 。 


1. European Observatory on Infringements of Intellectual PropertyRights, “Intellectual 
Property Rights Intensive Industries: Contributionto Economic Performance and Employment 


in the EuropeanUnion,” September 2013, p. 6. 


2. Motion Picture Association of America, *2011 Economic Contributionof the Motion 


Picture and Television Industry to the UnitedStates." 


3. Michael Cass, *Commerce Secretary Gives Music Row Some GoodNews," Tennessean, 
August 7, 2013. 


4. Keen, The Cult of the Amateur, p. 113 


草根 的 大 多 数 


Web 2.0 被 认为 能 够 为 下 层 发 声 、 令 媒体 民主 化 。 的 确 ， 任 何人 都 
可 以 在 推 牧 、 淘 博 乐 、Pinterest 上 发 言 。 我 们 中 的 一 些 人 甚至 痒 运 地 得 
到 了 别人 的 转发 ， 拥 有 乔治 .帕克 这 种 旧 日 < 时 代 名 人 丰碑 * 沁 好 友 。 而 
且 ， 确 实 ， 我 们 可 以 把 想法 发 表 在 《 赫 分 顿 邮 报 》 上 ， 把 视频 发 布 在 
YouTube 上 ， 把 照片 上 传 到 Instagram 上 ， 把 音乐 链接 到 脸谱 网 上 。 然 
而 这 些 年 轻 的 作家 、 音 乐 家 、 援 影 师 、 记 者 、 电 影 人 从 任何 这 些 活动 
中 都 无 法 赚钱 。 基 本 上 这 束 是 赠 予 经 济 ， 唯 一 的 利益 都 被 网 络 公 司 里 
不 断 增多 的 一 小 群 人 垄断 了 。 


是 的 ， 有 些 成 功 的 数字 出 版 商 付费 给 内 容 贡 献 者 ， 例 如 ， 
Buzzfeed， 这 个 点 击 率 很 高 ， 文 章 排 成 一 排 的 新 闻 网 站 。2014 年 ， 
Buzzfeed 从 安德森 - 霍 洛 维 欧 手 中 拿 到 5000 万 美元 资金 。 作 家 海 瑟 . 赫 里 
雷 斯 基 将 之 描述 为 “美国 琐事 逃避 主义 的 典范 ， 充 斥 着 大 量 没 用 的 ' 废 
话 ' 和 :感叹 :”。( 央 确实 ， 现 在 仍 有 创意 行业 超级 明星 一 一 图 书 界 有 马 
尔 科 姆 .格拉 德 威 尔 、J.K. 罗 琳 ， 音 乐 界 有 Lady Gaga 和 埃 米 纳 姆 ， 调 查 
新 闻 界 有 格 伦 .格林 沃 尔 德 和 安德鲁 . 沙 利 文 。 这 些 人 通过 能 力 挣 钱 。 然 
而 我 们 丰富 的 互联 网 经 济 中 的 国际 巨星 小 团体 和 其 他 人 之 间 的 差距 正 
在 不 断 加 大 。 哈 佛 商 学 院 教授 安妮 塔 : 艾 尔 伯 斯 将 这 种 经 济 定义 为 “大 
片 "经 济 ， 而 由 于 互联 网 的 内 容 过 剩 ， 这 种 经 济 正 变 得 更 为 夸张 。“ 如 
今 的 市 场 中 ， 由 于 互联 网 的 存在 ， 顾 客 可 以 轻松 地 获得 无 数 选择 ，* 她 
说 ，“ 大 片 策略 的 原则 或 许 比 曾 经 任何 时 候 都 有 用 。> 沁 


“ 胜 者 为 王 。” 面 对 这 个 被 创意 艺术 家 中 的 少数 贯 族 统治 的 世界 ， 


罗伯特 :弗兰克 悲痛 地 说 。( 肝 ) 一 切 与 克 里 斯 .安德森 有 重大 缺陷 的 长 尾 
理论 中 那些 怀旧 的 废话 所 说 的 正 相反 ， 中 产 阶级 文化 制造 者 都 有 合理 


收入 的 数字 经 济 家 庭 手工 业 并 不 存在 。 网 络 的 内 容 越 丰富 ， 少 数 热门 
就 会 取得 越 大 的 成 功 ， 而 其 他 一 切 就 会 更 为 默默 无 闻 。 艾 尔 伯 斯 举 过 
一 个 例子 ，2011 年 iTunes 商 店 里 的 800 万 唱片 中 ， 差 不 多 94% (75071) 
只 售 出 了 不 到 100 套 ， 其 中 32% 更 是 只 售 出 了 一 套 。“ 唱 片 经 济 的 尾巴 
正 变 得 越 来 越 细 。” 艾 尔 伯 斯 对 这 个 被 越 来 越 少 的 艺术 家 统治 的 音乐 工 
业 这 样 总 结 道 。 多 


2013 年 ， 上 层 1% 首 乐 家 的 收入 占 到 了 所 有 唱片 音乐 艺术 家 收入 的 
77%，99% 的 艺术 家 都 生存 在 2014 年 一 项 名 为 《长 尾 之 死 》 的 工业 报 
告 中 所 说 的 “上 默默无闻 地 全 面 铺 开 ” 归 的 阴影 下 。 一 方面 这 是 因为 
iTunes、 亚 马 逊 等 他 断 的 在 线 音乐 销售 平台 ， 另 一 方面 消费 者 被 过 一 
的 选择 妈 和 投了。 现场 音乐 也 同样 体现 出 了 不 平等 之 处 ，1982 一 2003 
年 ， 上 层 1% 人 和 群 的 巡演 收入 翻 了 一 倍 ， 同 期 剩余 95% 的 音乐 家 收入 减 
少 了 一 半 还 多 。 这 些 趋势 正如 《 卫 报 》 的 赫 过 娜 : 林 沃 德尔 总 结 的 那 
> “不 仅仅 是 一 般 意义 的 中 产 阶 级 缩水 了 ， 音 乐 中 产 阶 级 也 缩水 了 ” 


数字 革命 中 伤亡 最 惨重 的 就 是 多 样 性 。 现 在 所 有 文化 的 经 济 特点 
都 被 1% 原 则 统治 了 。 英 国 著名 文学 人 才 机 构 的 CEo ， 约 翰 尼 . 盖 勒 
说 ， 过 去 帕 累 托 法 则 说 的 80% 收 入 来 自 20% 的 作家 ， 现 在 更 像 是 “96% 
来 自 49%6" 洁 ) 。 与 此 同时 ，2014 年 英国 一 项 研究 显示 ，549% 的 传统 出 版 
作家 和 几乎 80% 的 自费 出 版 作家 每 年 从 出 版 的 书 中 获得 的 收入 低 于 
1000 美 元 。 人 所 出 版 业 1% 经 济 中 最 大 的 受害 者 是 “ 非 重点 新 书 的 消失 。 
据 纽约 按 需 打 印 出 版 商 OR 及 图 书 联合 发 行人 科 林 - 鲁 宾 逊 说 : “这 一 类 
中 包含 了 几乎 所 有 不 能 畅销 的 书目 。” 信 鲁 宾 逊 的 提醒 意味 着 发 行人 
不 再 能 冒险 出 版 星 涩 或 标新立异 的 书 。 因 此 ， 他 们 能 够 投资 的 年 轻 新 
书 作 家 的 选择 也 变 得 更 为 有 限 。 


在 线 教育 产业 也 受到 了 影响 。 明 星 老 师 能 够 立即 拥有 上 百 万 学 
生 ， 这 个 曾经 最 为 平等 的 职业 也 产生 了 阶级 分 化 。《 世 界 上 最 聪明 的 


Bop) O-PS, MEA ERNETEN 
型 的 老师 ， 比 如 韩国 的 安德鲁 . 金 ， 他 每 年 能 从 15 万 网 络 听众 身上 赚 
400 万 美元 。 里 普 利 解释 说 ， 金 已 经 成 功 地 “将 他 的 课堂 变 成 了 商品 ” 
(5) 。 现 在 MOOC 的 火爆 也 同样 威胁 到 了 大 学 教育 。 这 也 是 2013 年 圣 何 
塞 州立 大 学 哲学 系 拒绝 使 用 来 自 哈 佛学 术 明 星 迈 克 尔 : 桑 德尔 的 材料 的 
原因 之 一 。( 针 学 术 明 星之 一 ， 普 林 斯 顿 大 学 社会 学 家 米 切 尔 : 邓 奈 尔 其 
至 断 掉 了 和 硅谷 MOOC 提 供 商 Coursera 的 联系 ， 因 为 他 害怕 这 种 说 者 
通 吃 的 课程 可 能 会 破坏 公共 高 等 教育 。 人 轩 


教育 家 威廉 . 德 雷 谢 维 奇 说 : “MOOC 不 是 为 了 教育 民主 化 ， 那 只 
是 表象 。 事 实 正 相 反 ， 它 们 加 深 了 现 有 的 阶级 分 化 ， 将 机 构 的 名 声 变 
成 了 钱 。 哈 佛 的 孩子 和 他 们 的 教授 互动 ， 圣 何 塞 州立 大 学 的 孩子 只 能 
看 哈佛 的 孩子 和 他 们 的 教授 互动 。 圣 何 塞 州立 大 学 看 起 来 比 以 前 任何 
时 候 都 差劲 ， 而 哈佛 看 起 来 更 好 


使 用 MOOC 的 学 生 类 型 也 体现 出 了 这 种 不 平等 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 
的 研究 员 在 分 析 了 40 万 Coursera 使 用 者 后 发 现 其 中 大 多 数学 生 是 男 
性 。“ 关 于 MOOC， 人 们 说 了 太 多 无 国界 、 不 分 性 别 、 阶 级 、 经 济 能 
这 样 的 话 ，” 科 技 记者 杰 西 卡 . 麦 肯 齐 写 道 , “然而 MOOC 其 实 正在 加 深 
教育 差距 的 鸿沟 ， 而 不 是 在 填 平 它 。* 赎 


这 种 不 平等 在 网 络 新 闻 业 中 也 显露 无 遗 。 在 地 方 报纸 大 规模 裁员 
的 同时 ， 内 特 . 西 尔 韦 、 挨 效 拉 . 克 莱 因 、 马 特 : 塔 伊比 、 格 伦 : 格 林 沃 尔 
德 等 高 收入 的 美国 记者 则 代表 了 哥伦比亚 大 学 数字 新 闻 塔 中 心 系 主任 
艾 米 丽 .贝尔 所 说 的 “1% 经 济 * 洁 | 。 令 人 感到 讽刺 的 是 ， 虽 然 人 们 大 多 
认为 网 络 将 会 令 新 闻 业 多 样 化 ， 但 是 1% 经 济 和 大 规模 裁员 共同 造成 的 
结果 却 是 新 闻 编 辑 部 中 多 元 化 的 比例 下 降 。2006 一 2012 年 ， 美 国 记 者 
中 少数 族 裔 雇员 的 比例 下 降 接 近 6% 。( 晤 正如 贝尔 所 说 的 那样 ， 最 近 一 


波 风 投 支持 下 的 “个 人 品牌 新 闻 创 业 企业 支持 的 几乎 都 是 格 伦 .格林 沃 
尔 德 、 塔 伊比 、 西 尔 韦 、 克 莱 因 这 种 白人 男性 超级 明星 。 估 ) 


其 中 最 具 破 坏 力 的 是 对 带 薪 工作 的 歧视 。 除 了 超级 明星 和 风 投 支 
持 的 赢 者 通 吃 的 Buzzfeed、Vice 之 外 ， 其 他 所 有 人 几乎 都 成 为 被 《 卫 
报 》 专 栏 作 家 苏 珊 娜 .摩尔 称 为 “有 些 复杂 的 X 元 素 "， 每 个 人 都 在 网 络 
上 免费 发 布 内 容 并 期 待 它 能 够 成 为 下 一 个 成 功 的 故事 。( 电 在 互联 网 
上 ,我们 大 多 数 人 都 是 永远 的 实习 生 。 正 像 作家 带 姆 . 克 菜 德尔 所 说 的 
那样 ， 这 种 博彩 似 的 行为 是 信息 经 济 的 后 果 之 一 , “在 这 种 情形 下 ， 付 
钱 成 了 一 种 奇怪 的 旧 习 ， 就 好 像 在 一 夜 情 之 后 给 对 方 打 电 话 ”( 生 。1% 
经 济 强迫 艾 丽 娜 .西蒙 这 样 有 前 途 的 艺术 家 推销 自己 的 个 人 品牌 ， 而 不 
能 专心 做 创意 艺术 。“ 我 怀念 的 不 是 唱片 公司 对 我 的 投资 ， 而 是 我 沉默 
的 权利 ， 从 不 间断 的 自我 推销 中 抽身 的 权利 ，* 西 蒙 写 道 ，“ 我 是 一 个 
歌手 ， 而 不 是 一 个 销售 员 ， 不 是 每 个 人 都 想 成 为 企业 家 。> 汪 


这 些 都 未 能 影响 硅谷 的 小 金 阶 层 ， 合 歌 的 埃 里 元 : 施 密 特 、 脸 谱 网 
的 谢 丽 尔 : 桑 德 伯 格 、 领 英 创 始 人 里 德 . 霍 夫 曼 等 都 是 精英 明星 作家 。 霍 
夫 受 2012 年 的 畅销 书 《 创 新 由 你 开始 》 (The Start-up of Your) 建议 所 
有 人 都 把 和 目 己 的 职业 生涯 当 作 一 个 创业 项 目 来 做 。 对 业内 那些 无 法 拿 
到 几 百 万 美元 图 书 合同 写 自 己 如 何 获得 成 功 的 人 来 说 ， 还 有 《 替 分 顿 
邮 报 》 这 样 让 明星 发 布 免费 内 容 推销 自己 ， 打 造 个 人 品牌 或 公司 的 平 
So 

阿 丽 安娜 的 《 赫 分 顿 邮 报 》 体 现 了 数字 革命 中 最 虚伪 的 一 面 。 这 
个 媒体 和 它 目 我 推 党 的 所 有 者 一 样 ， 把 自己 包装 成 了 报纸 中 的 改革 移 
锋 。 不 过 ， 它 实际 上 只 是 给 社交 媒体 红 人 、 市 场 顾问 、 超 级 明星 ， 以 
及 其 他 1% 的 上 层 人 和 群 提 供 了 一 个 无 耻 推 销 自己 的 免费 平台 。 正 如 《 南 
分 顿 邮 报 》 前 全 球 主编 彼得 . 古 德 受 2014 年 公开 辞职 前 在 信 中 写 给 阿 丽 
安娜 的 那样 : “团队 中 有 一 种 氛围 ， 大 家 都 认为 《 赫 分 顿 邮 报 》 不 再 臻 
力 于 一 手 报 道 了 ， 深 度 报道 、 高 质量 的 写作 届 服 于 这 个 只 看 韵律 的 系 


US ge ee eo ME) EE ATA EL, XETEEDUBGE 
已 经 被 Buzzfeed 那 种 移动 社交 平台 替代 了 , ASK) SRR = 
想 、 锻 炼 、 睡 觉 这 种 类 型 的 故事 * 洁 ) 。 


“不 幸 的 是 ， 网 络 新 闻 没 有 金 主 无 法 生存 «OMAR DE 
英 格 拉 姆 悲哀 地 说 道 。 许 多 非 营 利 书店 的 情况 也 类 似 ， 饥 渴 地 依赖 
Indiegogo 和 Kickstarter 等 众 筹 网 站 寻找 给 钱 的 施主 。( 电 当然 ， 也 有 不 
少 硅谷 投资 人 在 收购 他 们 的 革命 摧毁 的 旧 媒 体 。 偷 猎 者 成 了 猎场 看 
守 。 马 克 . 扎 克 伯 格 的 大 学 室友 ， 脸 谱 网 联合 创始 人 克 里 斯 . 休 斯 2012 年 
收购 了 有 威信 的 《新 共和 杂志 》。2013 年 ， 亚 马 逊 信仰 右 辟 自由 主义 
的 CEO 杰 夫 : 贝 佐 斯 收购 了 同样 有 公信 力 的 报纸 《华盛顿 邮 报 》。《 华 
盛 顿 邮 报 》 记 者 们 的 必 读 书目 上 无 疑 多 了 《创新 者 的 窒 境 》《 黑 天 
鹅 》 这 两 本 书 。 与 此 同时 ， 易 趣 的 亿 万 富 爷 创 始 人 兼 董事 长 皮 埃 尔 : 奥 
米 迪 亚 创 建 了 上 自己 的 新 网 络 出 版 帝国 First Look Media， 花 大 价钱 
雇 了 明星 调查 记者 格 伦 .格林 沃 尔 德 和 马 特 . 塔 伊比 ， 为 他 打造 自己 的 左 
惨 自 由 主义 议程 。 


过 去 的 25 年 里 ， 我 们 已 经 无 数 次 从 纽约 大 学 新 闻 系 终身 教授 杰 伊 ， 
罗 和 森 等 人 口中 昕 到 网 络 对 旧 媒 体 的 破坏 是 一 件 好 事 ， 信 息 经 济 因此 变 
得 更 加 民主 化 。 推 广 网 络 信息 消费 者 就 是 “曾经 的 受众 ”成 了 罗 森 有 利 
可 图 的 职业 ， 他 成 了 鼓吹 对 20 世 纪 新 闻 业 进行 大 屠杀 的 啦啦队 长 。 罗 
森 曾 和 《 赫 芬 顿 邮 报 》 创 始 人 阿 丽 安娜 一 起 合作 了 现 已 失败 了 的 公民 
STED H “OffTheBus”, 今天 他 是 奥 米 迪 亚 First Look Media 的 顾问 。 然 
而 罗 森 对 于 互联 网 对 媒体 民主 化 作用 的 理解 并 不 正确 。“ 曾 经 的 受 
从 ”仍旧 是 受众 ， 他 们 只 是 变 得 比 往日 更 加 易 奴 ， 并 有 旦 其 中 大 多 数 变 得 
比 以 往 更 加 无 知 。 而 “过 去 媒体 的 所 有 者 ”仍旧 是 媒体 的 所 有 者 。 他 们 
只 是 换 了 名 字 ， 从 过 去 的 苏 兹 贝 格 、 格 雷 厄 姆 、 区 斯 特 变 成 了 现在 的 
贝 佐 斯 、 奥 米 迪 亚 ， 从 百 万 富翁 变 成 了 亿 万 富翁 。 
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编者 注 


监管 的 暗 角 


曾经 的 受众 一 一 在 网 上 发 表 评论 的 人 、 发 推 乔 的 人 、 发 微 博 的 
人 、 潜 水 的 人 ， 还 有 网 络 的 精华 ， 那 些 胡说 八道 的 人 (故意 破坏 秩序 
的 人 ) 变 得 愤怒 ， 其 至 非常 愤怒 。2013 年 ， 北 京 航空 航天 大 学 对 
微 博 社交 媒体 的 一 项 研究 显示 ， 微 博 上 传播 最 快 的 情绪 是 层 怒 ， 恰 局 
则 是 最 慢 的 。 威 斯 康 星 大 学 心理 学 家 瑞安 马丁 教授 认为 丑 奶 之 所 以 在 
网 上 容易 狗 传 主 要 是 因为 相 比 幸福 ， 人 们 更 容易 和 阳 生 人 分 享 邦 火 。 
(3 他 们 希望 听 到 别人 分 享 这 个 ， ”马丁 认 为 社会 需要 听 到 人 们 个 人 的 
层 怒 ，“ 这 样 他 们 殊 会 觉得 目 己 是 正常 的 ， 不 那么 孤独 。” 


网 络 内 容重 回落 后 的 赞助 模式 的 同时 ， 文 化 也 在 倒退 。“ 有 了 时 你 真 
的 会 感到 奇怪 ， 自 己 到 底 是 生活 在 2014 年 还 是 1814 年 。 有 人 跟 我 说 要 
到 我 家 门 前 杀 了 我 ， 发 了 各 种 私刑 的 照片 ， 说 了 大 量 关 于 种 族 迫害 、 
反 犹 太 主 义 、 对 同性 恋 者 的 迫害 等 的 话 。” 英 国体 育 广播 员 斯 坦 . 科 利 
莫 尔 对 BBC (英国 广播 公司 ) 说 。 斯 坦 在 推 符 上 对 乌拉 圭 明 星 路 易 斯 : 
苏 亚 雷 斯 稍 有 异议 的 言论 招致 了 大 量 愤怒 的 攻击 。( 电 这 种 网 络 仇恨 不 
仅仅 是 英国 人 的 毛病 。 西 班 牙 马德里 队 在 欧洲 篮球 锦标 赛 决赛 中 输 给 
特拉维夫 马 卡 比 之 后 ，2014 年 5 月 网 上 大 概 有 1.8 万 人 发 布 了 反 犹 太 人 
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事情 本 来 不 该 是 这 样 的 。 在 信仰 互联 网 的 杰 伊 : 罗 森 、 带 姆 : 奥 羔 
利 、FOO 营 地 非 组 织 的 人 看 来 ， 互 联网 在 阻碍 媒体 信息 传递 的 同时 ， 
使 每 个 人 都 能 够 在 红 迪 、 推 特 、 脸 谱 网 上 发 表 自 己 的 观点 。 旧 媒体 在 
他 们 看 来 古 狭隘 的 、 目 私 的 、 带 有 性 别 主 义 色彩 的 。 新 媒体 则 相反 ， 
反映 了 传统 的 《纽约 时 报 》、BBC、CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 等 


精英 媒体 之 外 的 种 种 声音 。 他 们 说 旧 媒 体 代表 了 权力 和 特权 ， 新 媒体 
则 赋予 了 过 去 发 不 出 声音 的 弱者 、 不 幸 者 力量 。 


然而 正如 互联 网 加 剧 了 经 济 的 不 平等 一 样 ， 对 于 那些 本 应 被 赋予 
力量 的 人 ， 互 联网 令 他 们 感受 到 了 复合 的 敌意 。 当 然 ， 发 明了 敌意 的 
并 非 现 今 的 网 络 。 如 今 网 络 上 呈现 出 的 愤怒 ， 不 论 蒂 姆 . 伯 纳 斯 . 李 有 没 
有 发 明 万 维 网 都 会 存在 。 然 而 互联 网 确实 已 经 变 成 了 媒体 批评 家 杰 夫 : 
贾 维 斯 所 说 的 < 那些 令 人 厌恶 的 胡说 八道 的 人 、 瘤 君子 、 骚 扰 者 、 疯 
子 、 骗 子 、 浑 蛋 ”( 当 夸张 表达 的 平台 。 情 况 还 在 恶化 。“ 网 络 ，”《 纽 约 
时 报 》 的 法 尔 哈 德 . 曼 朱 尔 提醒 道 ,“ 似 乎 就 要 败 给 那些 胡说 八道 的 人 
了 ， 社 交 媒体 的 速度 和 混乱 场面 让 那些 流 谍 在 匿名 传播 有 害 信 息 时 获 
得 了 让 掩 。”3“ 整 个 媒介 系统 的 发 展 束 度 越 快 ， 那 些 胡说 八道 的 人 越 
是 有 立足 之 地 ，” 网 络 恶意 行为 学 术 专家 惠 特 尼 .菲利普 斯 解释 道 ，“ 它 
们 完全 契合 了 当下 媒体 的 传播 方式 夺 ) » 


女性 主义 作家 、 记 者 阿曼 达 . 赫 斯 认为 女人 在 互联 网 上 已 经 不 再 受 
欢迎 了 人 洁 ) 。 问 题 是 那 种 激动 的 情绪 ， 赫 斯 说 ， 不 赞同 她 的 观点 的 男性 
曾 在 推 等 上 这 样 留言 : “我 们 生活 在 同一 个 州 ， 这 真 令 人 高 兴 。 我 要 去 
找 你， 等 找到 你 ， 会 强奸 并 揪 下 你 的 脑袋 。” 在 网 络 上 被 男性 神经 病 追 
击 的 不 仅仅 是 赫 斯 。 当 政治 活动 家 卡 罗 琳 : 克 里 亚 多 - 佩 雷 斯 向 英格兰 
银行 抗议 ， 要 求 将 简 : 奥 斯 汀 的 头像 作为 纸币 图 案 时 ， 她 在 推 特 上 收 到 
了 铺天盖地 的 强奸 和 死亡 威胁 ， 像 是 “都 上 这 辆 强奸 列车 来 "以 及 “我 明 
天 早上 9 点 要 强奸 你 ， 在 你 家 附近 见 ? * 旺 科 技 博 主 饥 西 : 西 拉 2007 年 收 
到 死亡 威胁 后 关闭 了 她 的 博客 并 退出 了 公共 生活 ( 归 。 赫 斯 、 克 里 亚 
多 - 佩 雷 斯 、 西 拉 等 人 的 故事 都 已 经 为 人 们 所 熟知 ， 但 还 有 成 千 上 万 其 
他 网 络 论坛 上 厌 女 症 受 害 者 的 故事 不 那么 广为人知 。 


的 确 ， 皮 尤 研 究 中 心 2005 年 的 一 份 报 告 显 示 ， 网 络 使 用 者 中 群 聊 
天 用 户 的 比例 从 “2000 年 的 28% 下 降 到 了 2005 年 的 17%， 完 全 是 因为 女 
性 用 户 数 量 下 降 的 结果 ”。 这 个 数量 的 下 降 和 近年 来 人 们 对 聊天 室 行为 


越 来 越 容易 感到 担心 几乎 是 同时 出 现 的 各 。 厌 女 症 的 流行 让 查尔斯 : 利 
德比 特等 很 多 之 前 的 互联 网 布道 者 意识 到 网 络 并 没有 成 功 发 挥 它 的 潜 
能 多。“ 在 我 们 的 互联 网 上 ， 女 性 只 要 出 现在 电视 或 者 推 符 上 就 经 党 
遭 到 辱骂 ， 这 简直 太 气 人 了 ，” 利 德比 特 说 , “如 果 发 生 在 公共 空间 ， 
EIE E 


仇恨 在 互联 网 上 无 处 不 在 。“ 巨 大 的 敌意 遇 到 了 大 数据 。” 谷 歌 数 
据 学 家 塞 思 . 斯 带 芬 斯 -大 卫 德 威 次 束 网 络 纳粹 分 子 和 种 族 主义 论坛 的 
壮大 ， 每 月 平均 吸引 4 万 美国 人 这 样 写 道生 ) 。 当 然 也 有 仇视 仇恨 者 的 
人 一 ”数字 警察 ， 比 如 OpAntiBully 这 个 组 织 ， 专 门 追 查 互联 网 恶霸 ， 
然后 报复 他 们 时。 最 糟糕 的 是 那些 匿名 网 络 恶 霸 。2013 年 8 月 ， 莱 斯 
特 郡 一 个 14 风 的 小 女孩 汉 娜 :史密斯 在 匿名 社交 网 站 Ask.fm 上 惨遭 欺负 
后 上 吊 自杀 了 ， 和 那些 留言 包括 : “去 死 吧 ， 大 家 都 会 高 兴 的 ” 帮 有 我 们 个 
从 ， 自 杀 吧 ”， 以 及 “你 这 个 死 了 也 没 人 管 的 白痢 >。( 辐 悲剧 的 是 Ask fm 
上 还 有 很 多 其 他 孩子 自杀 的 例子 。2012 年 年 未 ， 两 个 爱尔兰 女孩 一 
15 罗 的 席 亚 拉 . 由 格 斯 利 、13 罗 的 叶 林 . 加 拉 格 尔 以 及 佛罗里达 州 16 央 的 
少女 术 茜 卡 : 菜 尼 都 先后 因 在 这 个 网 站 上 被 欺负 而 自杀 。2013 年 上 半 
年 ， 两 个 来 自 兰 开 夏 郡 的 男孩 一 一 15 岁 的 乔 希 : 昂 斯 沃 思 和 16 岁 的 安 东 
尼 : 斯 塔 布 斯 在 经 历 Ask.ftm 上 的 残忍 聂 行 后 自杀 了 。 很 遗憾 的 是 ， 
Ask.fm 这 个 于 2014 年 8 月 被 媒体 大 享 巴里 : 迪 勒 的 IAC 家 族 网 站 收购 的 网 
站 ， 并 不 是 网 络 欺凌 唯一 的 来 源 。2013 年 9 月 ， 丽 贝 卡 : 安 : 塞 德 维 克 ， 
一 个 12 岁 的 佛罗里达 姑娘 ， 在 脸谱 网 上 被 获 负 (时 了 一 年 后 ， 在 一 个 废 
弃 的 水 泥 厂 跳楼 自杀 了 “。 还 有 2013 年 1 月 自杀 的 14 多 意大利 女孩 卡 罗 琳 
娜 . 皮 基 奥 。 死 前 ， 她 在 脸谱 网 和 WhatsApp 上 一 共 收 到 了 2600 条 恶意 留 


言 秸 ) 。 


最 环 手 的 是 ， 这 些 匿 名 网 站 和 应 用 现在 正 是 硅谷 最 热门 的 投资 项 
目 ， 风 投资 本 家 在 Secret、Whisper、Wut、Confide、Yik Yak ` Sneeky 
等 这 些 创 业 项 目 上 倾注 了 几 千 万 美元 。 迈 克 尔 : 莫 里 次 的 红 杉 资本 、 约 
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值得 表扬 地 没有 参与 这 场 从 匿名 网 络 中 获 利 的 暴力 行为 。“ 作 为 设计 
者 、 投 资 人 、 评 论 人 ， 我 们 需要 认真 想 想 这 些 系 统 中 的 一 部 分 是 否 正 
确 、 有 价值 。” 马 克 .安德森 2014 年 3 月 这 样 在 推 特 上 写 道 ，“ 不 是 从 投 
资 回 报 的 角度 ， 而 是 从 伦理 和 道德 的 角度 。” 当 


匿名 与 否 ， 这 些 曾 经 所 谓 的 受众 已 经 不 仅 是 愤怒 而 已 ， 其 中 一 些 
人 甚至 在 为 恐怖 主义 和 种 族 灭绝 摇 旗 呐喊 。2010 年 11 月 的 “阿拉 伯 之 
春 " 后 ， 很 多 互联 网 布道 者 例如 谷歌 高 管 、《 革 命 2.0》 的 作者 瓦 伊 尔 . 
高 尼 姆 都 认为 脸谱 网 、 推 特等 社交 媒体 破坏 了 阿拉 伯 旧 有 的 精英 统 
治 ， 把 权力 给 了 人 民 。 然 而 随 着 “阿拉 伯 之 春 * 逐 渐 在 叙利亚 和 伊拉克 
沦落 为 残忍 的 宗教 和 伦理 内 战 、 在 高 尼 姆 的 埃及 重建 了 军政 府 集 权 统 
治 ， 社 交 媒 体 已 经 变 成 了 一 种 腐蚀 方式 。“ 随 着 地 缘 政治 的 意外 受 
挫 ，»”《 金 融 时 报 》 的 大 卫 : 加 德 纳 写 道 ，“ 在 技术 发 展 的 特别 力量 鼓舞 
了 世界 上 的 各 个 部 落后 冷战 结束 了 。"( 尖 推 特 和 脸谱 网 被 逊 尼 和 什 时 
两 派 当 成 了 宣扬 教义 以 及 为 《金融 时 报 》 所 谓 的 “社交 媒体 圣战 " 汪 进 
行 招募 的 场所 。2014 年 6 月 ，ISIS (伊斯兰 国 ) 绑架 了 足球 世界 杯 的 话 
题 标 签 ， 把 世界 杯 的 脸谱 网 账户 用 作 了 “死亡 威胁 制造 器 *。 他 们 还 在 
YouTube 和 推 特 上 宣传 他 们 的 暴行 ， 并 放出 了 一 段 人 质 被 砍 头 杀害 的 
视频 ， 下 边 写 着 :“ 这 是 我 们 的 球 ， 用 皮 做 的 。# 世 界 杯 。 妆 剑桥 大 
学 国王 学 院 的 研究 人 员 也 曾 展示 了 进 尼 派 在 叙利亚 与 巴 沙 尔 : 阿 萨 德 的 
战争 中 是 如 何 利 用 脸谱 网 招 幕 国外 战士 的 。 这 项 2014 年 的 研究 显示 ， 
W000 
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ISIS 对 社交 媒体 的 有 效 利用 凸显 了 互联 网 的 核心 问题 。 当 没有 守 
门人 ， 人 人 都 可 以 在 线 发 布 任何 内 容 的 时 候 ， 这 些 “ 内 容 ” 中 很 大 一 部 
分 不 是 宣传 就 是 完全 的 谎言 。 在 2014 年 7 月 以 色 列 和 哈 马 斯 的 战争 中 ， 
双方 都 雇用 了 大 量 人 员 在 推 竺 、 脸 谱 网 和 YouTube 上 传播 关于 这 场 斗 
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脸谱 网 主页 ， 从 以 色 列 的 角度 介绍 这 场 战 争 。 与 此 同时 ， 哈 马 斯 的 武 
装 分 文 卡 院 姆 车 团 ， 则 在 推 竺 上 用 阿拉 伯 文 、 英 文 、 和 硕 伯 来 文 等 语言 
癌 其 1.2 万 名 关注 者 发 布 信息 ， 将 以 色 列 描述 为 “种 族 火 绝 侵 略 者 *”， 书 
勒 斯 坦 人 则 被 形容 成 “殉道 者 " 生 。 而 这 场 战 争 真 实 的 复杂 情况 ， 借 用 
温 斯 顿 ' 丘 吉尔 的 一 句 话 ， 还 没 来 得 及 穿 上 裤子 。 甚 至 由 于 社区 媒体 的 
力量 和 受 欢 迎 程度 ， 尤 其 是 在 互联 网 网 民 人 群 中 ， 数 字 时 代 中 像 2014 
年 以 色 列 与 哈 号 斯 冲突 这 样 的 战争 产生 的 最 严重 的 后 果 之 一 ， 束 古事 
实 本 身 迷 失 在 脸谱 网 上 无 数 的 砍 头 照片 中 。 
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息 ， 然 而 这 些 没有 守门 人 的 信息 却 总 是 不 准确 又 或 是 被 收买 的 。 举 个 
例子 ， 在 亚 马 示 上 ， 最 好 的 评论 者 会 得 到 很 多 免费 的 产品 ， 这 必然 直 
这 影响 了 评论 本 身 ( 洁 ) 。2013 年 9 月 ， 纽 约 监管 机 构 清 理 了 19 家 网 站 上 
的 欺骗 性 评论 ， 其 中 就 包 括 Yelp、 合 歌 、CitySearch、 雅 虎 ， 它 们 被 处 
以 35 万 美元 罚金 加。 然后 还 有 那些 “点 击 农场 "， 这 些 外 包公 司 位 于 和 孟 
加 拉 这 样 的 低 收 入 国家 ， 脸 谱 网 上 成 千 上 万 虚假 的 “喜欢 ”都 是 它们 生 
产 的 针 ) 。“ 这 些小 谎言 单独 看 来 没有 什么 毁灭 性 ，” 吴 修 铭 说 ，“ 然 而 它 
们 叠加 之 后 却 造成 了 经 济 和 文化 的 双重 影响 e CS) 


其 中 最 大 的 受害 者 束 古 信任 。 在 传统 权威 和 体制 处 于 危机 的 时 
代 ， 互 联网 一 代 缺 乏 信 任 感 襄 不意 外。 长 至 世界 最 受 欢 迎 网 站 排名 第 
六 位 的 维基 百科 一 一 这 个 著名 的 前 途 辉 焊 的 UGC 内 容 网 站 ， 也 并 不 是 
那么 值得 信任 。 确 实 ， 上 面 的 一 些 条 目 真 的 非常 好 ， 很 难 否 认 它 们 给 
我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 这 些 免 费 的 贡献 者 的 利他 主义 精神 让 我 目 瞪 口 
呆 。 然 而 美国 骨科 协会 的 科学 家 2014 年 的 一 项 研究 发 现 ， 维 基 百 科 健 
康 条 目的 内 容 10 条 中 有 9 条 存在 错误 ， 其 中 很 多 条 目 存 在 “非常 多 ”的 错 
误 ( 央 。 然 而 维基 百科 最 重要 的 问题 还 是 它 的 文化 偏见 。 由 于 维基 百科 


基本 是 由 互联 网 书写 编辑 的 ， 它 反映 的 也 是 数字 公民 的 自由 主义 价值 
观 和 利益 。 因 而 ， 正 像 《 麻 省 理工 科技 评论 》 上 汤姆 .西蒙 尼 特 2013 年 
一 篇 内 容 全 面 、 标 题 不 吉利 的 文章 《维基 百科 的 式微 》 中 所 写 的 那 
样 ， 维 基 百 科 被 它 “ 算 曲 的 报道 " 害 了 。 西 蒙 尼 特 认为 维基 上 有 太 多 口 
袋 妖怪 和 女性 艳星 的 条 目 ， 而 对 女性 小 说 家 和 撒哈拉 以 南 的 非洲 则 报 
道 得 太 “ 概 略 " 了 (里 。“ 问 题 的 主要 成 因 一 点 也 不 神秘 ，* 西 蒙 尼 特写 
道 ， 他 将 原因 归结 为 维基 百科 缺乏 权威 编辑 , “这 个 集体 运营 的 松散 网 
站 ， 据 估计 90% 的 成 员 都 是 男性 。 其 运营 富有 压倒 性 的 官僚 主义 作 
风 ， 那 种 氛围 常常 很 伤 人 ， 这 制约 了 可 能 扩大 维基 报道 范围 的 新 人 的 
参与 。" 滞 《 卫 报 》 的 安妮 . 珀 金 斯 在 评论 位 于 旧金山 运营 维基 百科 
的 “维基 百科 基金 会 "时 说 : “你 从 维基 百科 上 获得 的 那些 事实 ， 其 实 是 
有 性 格 缺 陷 的 年 轻 白 种 西方 人 创造 的 世界 观 。” 归 


西蒙 尼 特 和 班 金 斯 措 述 的 其 实 也 是 互联 网 本 身 ， 一 个 充斥 痢 太 多 
有 性 格 缺陷 、 梨 第 仿 人 的 年 轻 男 性 ， 而 缺少 权威 的 世界 。 有 罗伯特 ' 莫 
顿 “ 非 预 期 后 果 法 则 ”卷土重来 了 。Web 2.0 对 透明 公开 的 狂热 信仰 、 对 
大 众 智慧 的 忠诚 ， 具 有 讽刺 意味 地 孵化 出 了 由 匿名 人 士 控 制 的 不 透明 
的 官 像 主 义 。 在 没有 对 工作 负责 的 全 职 管理 者 的 情况 下 ， 互 联网 正在 
咋 落 成 为 实 传 、 谎 言 、 大 量 的 口袋 妖怪 角色 和 女性 艳星 。 
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创 客 3.0 


早 在 1989 年 ， 我 对 音乐 产业 未 来 的 乐观 不 仅 是 个 错误 ， 长 至 我 对 
布料 行业 的 看 法 也 错 了 。25 年 前 ， 从 我 家 在 牛津 街 的 家 族 时 尚 布料 店 
来 看 ， 制 造 业 经 济 已 死 ， 然 而 互联 网 改变 了 一 切 。 


今天 ,投资 手工 业 活动 比 投 资 音乐 产业 明智 得 多 。 确 实 ， 互 联网 
布料 经 济 正 是 当下 数字 经 济 中 最 新兴 的 部 分 。 


每 十 年 ， 硅 谷 都 有 一 场 重 要 的 革命 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 那 场 重 
要 革命 是 网 景 、 雅 虎 、 克 雷 格 列表 等 原始 的 免费 网 站 的 Web 1.0 革 命 。 
2005 年 ， 是 带 姆 : 奥 莱 利 的 Web 2.0 一 谷歌 、 维 基 百 科 、YouTube 等 用 户 
原创 内 容 的 革命 。2014 年 ， 则 轮 到 了 “ 物 联 网 ”， 一 场 3D 打 印 、 可 穿戴 
设备 、 无 人 暂 驶 汽车 和 智能 无 人 机 的 革命 。 


要 了 解 更 多 关于 当下 革命 的 内 容 ， 得 回 到 最 开始 我 对 互联 网 醒悟 
的 场景 。 我 再 次 来 到 奥 莱 利 媒 体位 于 塞 瓦斯 托 波 尔 的 办 公 室 ， 这 座 地 
处 加 利 福 尼 亚 索 诺 玛 县 、 旧 人 金山 以 北 55 公 里 的 小 镇 。 这 次 我 没有 参加 
FOO 营 地 活动 ， 而 是 来 见 发 明了 Web 2.0 这 个 词 的 戴尔 .多 尔 蒂 。 多 和 尔 蒂 
现在 的 公司 是 Maker Media， 一 家 2013 年 从 奥 莱 利 媒体 分 离 出 来 ， 但 还 
设 在 奥 莱 利 塞 瓦 斯 托 波 尔 总 部 的 公司 。 


多 尔 带 再 次 通过 Maker Media 成 了 未 来 的 领军 人 物 。“ 创 客运 动 ”， 
一 股 将 目 己 动手 之 入 科技 的 思维 疡 狂 地 席卷 了 人 硅 合 。 这 股 风潮 在 3D 打 
印 商 业 发 展 的 推动 下 愈演愈烈 一 一 这 个 桌面 大 小 的 设备 可 以 打印 从 飞 
机 机 杜 ( 二 这 种 复杂 的 工业 零件 到 人 体 部 位 的 替换 品 等 任何 东西 。 这 些 
3D 打 印 机 束 像 可 移动 工厂 。 通 过 将 字 市 目 动 变 成 原子 ，3D 打 印 机 让 互 
联网 用 户 成 为 制造 商 。 这 场 半 命 由 生产 大 受 欢 迎 的 3D 打 印 机 的 广 商 


MakerBot 公 司 引 领 。 虽然 这 场 革命 仍 处 于 早期 业余 爱好 阶段 ， 但 是 已 
经 有 一 小 批 狂热 的 目 己 动手 爱好 者 在 用 MakerBot 公 司 的 Replicator 2 再 
现 子宫 里 未 出 世 孩 子 的 3D 影 像 、3D 自 拍 ， 以 及 世界 上 第 一 件 完全 由 
3D 打 印 的 衣服 一 塑料 材质 的 比基尼 (时 。 


1995 年 可 能 正在 重演 。 你 可 能 还 记得 当时 网 络 科技 被 认为 可 以 让 
每 个 人 都 拥有 一 家 巨大 的 唱片 店 。 现 在 ， 伴 随 着 3D 打 印 技术 ， 我 们 应 
该 可 以 期 待 在 家 里 用 合适 的 软件 建立 自己 的 工厂 ， 生 产 我 们 喜欢 的 任 
何 东 西 。 科 技 再 次 成 为 伟大 的 解放 者 。 同 时 不 可 避免 地 ， 克 里 斯 : 安 德 
森 写 了 一 本 书 鼓吹 这 次 “赋予 我 们 能 力 ”取消 工业 工厂 的 中 介 作 用 ， 生 
产 我 们 自己 的 产品 的 革命 。 在 他 2012 年 的 宣言 《 创 客 》 这 本 书 里 ， 安 
德 森 提 出 了 一 个 混合 体 一 他 认为 这 次 “新 的 工业 革命 * 让 发 明和 制造 
工具 民主 化 了 。 现 在 数字 革命 已 经 “在 实 实在 在 的 层面 触及 了 实体 
店 ”。 安 德 森 激动 地 许诺 : “这 次 革命 将 产生 重大 的 影响 。* 滞 


世界 创 客 联合 起 来 ! 


我 们 曾经 昕 过 这 种 废话 。 我 们 从 安德森 的 前 两 本 书 一 一 《长 尾 理 
论 》 和 《免费 》， 两 本 将 未 来 全 部 看 错 的 书 中 已 经 听 过 。 我 们 从 Web 
1.0 章 命 家 凯 文 : 遇 利 那里 昕 过 。 他 曾 承 诺 互 联网 将 重新 定义 商业 的 传统 
规则 ， 一 切 痢 将 变 成 免费 的 。 我 们 从 多 尔 带 的 Web 2.0 音 命中 也 听 过 ， 
我 们 曾 认 为 每 个 人 都 能 成 为 网 络 作 家 或 是 音乐 家 。 不 过 当然 ， 迄 今 我 
们 从 数字 早 命 中 得 到 的 不 是 民主 和 多 样 性 ， 而 仅仅 是 减少 的 工作 机 
会 、 过 剩 的 内 容 、 被 侵害 的 隐私 、 一 小 圈 互联 网 巨头 ， 以 及 一 个 不 断 
缩 罕 的 经 济 文 化 精英 群体 。 


在 多 尔 蒂 带 我 参观 了 Maker Media 的 办 公 室 ， 疝 我 展示 了 一 系列 从 
先进 的 3D 打 印 机 中 清 出 的 成 品 后 ， 我 们 坐 下 聊 了 聊 。 我 最 大 的 困惑 是 
工作 的 问题 。 上 毕竟 如 果 未 来 每 个 人 的 桌 上 都 有 一 套 生产 设备 ， 那 么 那 
些 在 工厂 里 工作 的 几 百 万 工人 该 挎 么 办 呢 ? 


“PTCA, BUR, PLEA? "我 问 多 尔 蒂 。 他 和 硅谷 的 很 多 企业 
家 不 一 样 ， 他 愿意 承认 互联 网 章 命 的 黑暗 一 面 。“ 如 琳 这 些 机 器 能 生产 
任何 我 们 需要 的 东西 ， 那 么 每 个 人 每 天 要 做 什么 呢 ? ” 


Maker Media 的 创始 人 兼 首席 执行 官 在 椅 于 上 不 安 地 动 了 动 。 诚 实 
和 智慧 让 他 不 能 用 那些 网 络 数字 创 客 互相 买卖 3D 目 担 照 、 未 出 世 遇 儿 
照片 的 田园 牧歌 式 长 尾 废话 搞 塞 我 。 他 的 沉默 说 明了 些 什么 。 是 的 ， 
多 尔 蒂 再 次 于 众人 之 前 看 到 了 未 来 。 然 而 这 真 的 是 我 们 尤其 是 多 尔 送 
目 己 想 看 到 的 吗 ? 


拿 创 客 的 3D 打 印 革 命 对 时 尚 产 业 的 影响 来 看 。20 世 纪 早 期 ， 我 的 
曾祖 父 维 死 多 :法 伯 从 羊毛 广 买 布料 ， 然 后 到 伯 威 殉 街 市 场 卖 给 那些 目 
己 做 衣服 的 人 。 这 种 手工 业 1.0 经 济 到 了 20 世 纪 中 期 被 手工 业 2.0 模 式 的 
大 规模 成 衣 生 产 代替 一 一 牛津 街 上 有 了 各 种 各 样 的 零售 商 ， 语 普 、AA 

(美国 服饰 ) 、Esprit、Next 等 。 而 接 下 来 的 25 年 ， 随 着 3D 打 印 机 的 发 
展 及 私人 制作 服 半 的 流行 ， 那 些 商 店 或 许 像 曾经 牛津 街 上 6 万 平方 糯 尺 
的 HMW 音 乐 商 场 一 样 会 变 成 多 余 的 。 


硅谷 的 宣传 机 器 开始 将 世界 时 尚 产业 视 为 下 一 代 巨 大 分 裂 的 来 
源 。“ 为 什么 3D 打 印 能 在 时 尚 产业 发 展 呢 ? ”TechCrunch 的 一 个 作者 问 
38 。“3D 打 印 时 尚 ， 来 自打 印 机 而 不 是 现成 的 。”《 卫 报 》 的 爱丽 丝 
. 费 希 尔 这 样 形容 所 谓 的 让 我 们 都 能 够 设计 自己 独特 服装 的 时 尚 民 
主 。“ 它 能 够 对 大 规模 生产 的 服装 号 码 和 产品 发 展 产 生 革 命 性 影 
响 ，” 费 雪 许 诺 道 ，“ 它 也 将 令 创 业 品 牌 能 够 按 小 额 订单 生产 以 避免 库 
存 ， 定 制 也 将 变 得 更 加 容易 。> 滞 


然而 我 们 是 不 是 曾 对 20 世 纪 90 年 代 的 音乐 产业 做 过 相同 的 定制 
K ` NEE ` RELIER? 这 个 梦 难 道 不 是 已 经 沦落 为 大 片 一 统 
天 下 、 广 告 渗透 ， 整 个 产业 被 纳 普 斯 特 这 样 的 网 络 创业 企业 的 免费 和 
盗版 内 容 拦腰 折断 的 心酸 现实 了 吗 ? 


i 


“3D 打 印 会 不 会 像 纳 普 斯 特 伤害 音乐 产业 一 样 伤害 时 尚 产业 
WE? ”Mashable 的 丽 贝 卡 : 希 斯 考 特 问 道 回 。 是 的 ， 它 会 的 ， 恐 怕 是 这 
样 。 正 如 音乐 产业 一 样 ， 时 尚 的 经 济 价值 在 于 它 的 知识 产权 。 所 以 当 
新 服装 的 设计 在 网 络 上 以 合法 或 非法 的 方式 唾 手 可 得 时 ， 每 个 人 都 能 
用 自己 的 3D 打 印 机 个 性 化 制作 裙子 或 T 恤 ， 专 业 的 设计 师 和 服装 公司 
的 创意 劳动 又 如 何 获得 回报 呢 ? 如 果 参 考 唱片 业 的 死亡 ， 那 么 设计 师 
也 不 会 获得 报酬 。 或 许 时 尚 设计 师 会 需要 向 Lady Gaga 的 多 力 多 滋 玉 米 
片 生意 模式 学 习 ， 寻 找 赞 助 他 们 表演 的 赞助 商 。 又 或 许 ， 在 当今 这 个 
以 自拍 照 为 中 心 的 文化 中 ， 时 尚 设计 师 可 以 免费 提供 他 们 的 成 果 让 我 
们 免费 为 他 们 做 在 线 广告 。2014 年 ， 网 络 时 尚 服装 零售 商 ASOS 开 展 
了 只 看 见 我 的 推广 活动 ”在 Instagram 和 推 特 上 发 自己 穿着 ASOS 服 
装 的 自拍 照 。“ 把 我 货币 化 了 。” 卡 特 里 娜 -多 德 这 样 评论 这 个 在 事实 上 
将 我 们 变 成 ASOS 时 尚 免费 模特 的 策略 3) 。 


2014 年 5 月 ， 我 和 科幻 小 说 家 布鲁斯 :斯 特 林 一 起 在 米兰 的 《 连 
线 》 杂 志 会 议 上 发 言 。 米 兰 是 意大利 高 端 时 尚 产业 中 心 。 斯 特 林 很 独 
到 地 批评 了 脸谱 网 和 谷歌 等 大 数据 互联 网 公司 ， 建 议 当 地 设计 师 探索 
他 所 请 的 “开源 奢侈 ”"， 作 为 回避 侍 合 收费 站 的 方式 。 里 然 我 很 欣赏 斯 
符 林 的 才华 ， 却 难以 看 到 开源 睹 侈 的 商业 模式 。 与 软件 不 同 ， 发 放 设 
计 和 创意 的 免费 许可 并 不 可 行 。 奢 侈 ， 从 定义 上 看 来 ， 束 是 一 个 财 合 
系统 。 一 旦 分 迪 、 古 驰 、 阿 玛 尼 将 源 代 码 免费 共 音 ， 它 们 和 互联 网 过 
剩 条 件 下 生产 的 其 他 商品 也 殉 没 什么 不 同 了 。 


这 无 疑问 ， 硅 谷 将 从 创 客 3.0 半 命中 获 共 。 正 如 投资 人 弗 雷 德 ' 威 尔 
还 估计 的 那样 ， 不 可 避免 地 将 会 产生 一 个 说 者 通 吃 的 类 似 YouTube、 
优 步 这 样 的 平台 ， 或 Esty 那 样 的 网 站 。Esty 已 经 聚集 了 很 多 买 手 和 手工 
制品 的 卖家 ， 并 从 每 笔 交 易 中 获 利 。 然 而 借用 罗伯特 : 茉 文 的 话 ， 网 络 
创 客 经 济 真正 的 歼 盾 存在 于 设计 了 我 们 服 帮 的 时 尚 公 司 和 那些 想 要 ”“ 合 
法 或 非法 ”传播 这 些 设计 的 技术 公司 之 间 。 


“我 们 处 在 分 至 时 代 的 开端 ， 即 便 你 想 要 卖 东 西 ， 世 界 还 是 会 分 
译 。” 布 雷 -佩带 斯 ，MakerBot 的 站 席 执行 官 对 于 创 客 的 “分 至 ”经 济 这 
样 解释 道 罗 。 然 而 佩 还 斯 分享" 的 概念 不 过 是 美化 过 的 偷窃 ， 创 客 革 
命 将 会 产生 比 破坏 首 乐 产业 更 严重 的 后 果 。 毕 苋 如 果 任 何人 都 能 够 复 
制 设计 ， 自 己 在 家 里 用 3D 打 印 机 生产 个 性 化 的 服装 ， 那 么 几 百 万 在 服 
装 上 工作 的 工人 该 怎么 办 呢 ? 一 些 西方 的 目 由 主义 者 或 许 会 庆祝 血汗 
工厂 的 结束 ， 但 我 并 不 觉得 那些 在 服装 上 班 的 工人 会 同意 。 


“分 享 的 时 代 。”MakerBot 首 席 执行 官 布雷 . 佩 蒂 斯 这 样 的 布道 者 无 
疑 会 指责 我 是 勒 德 分 子 ， 然 而 有 时 质疑 技术 对 社会 的 经 济 影响 没什么 
可 丢人 的 。 正 如 保罗 . 克 鲁 格 曼 在 《同情 勒 德 分 子 》 中 提醒 我 们 的 那 
样 ， 不 管 21 世 纪 的 数字 技术 承认 与 否 ， 它 正在 置换 技术 工人 并 令 他 们 
贬值 洁 ) 。 克 和 鲁 格 曼 用 18 世 纪 利兹 羊毛 工人 质疑 机 械 工具 对 他 们 工作 的 
破坏 性 影响 作为 给 当代 人 的 一 个 提示 。 正 如 历史 经 济 学 家 埃 里 克 . 霍 布 
斯 鲍 姆 所 说 的 那样 ， 全 球 工业 革命 的 开端 正 是 英国 北部 的 这 些 纺织 工 
厂 。 正 是 这 些 工厂 在 20 世 纪 早 期 生产 了 我 曾祖 父 在 伯 威 克 街市 场 卖 的 
布料 ， 也 是 这 些 工厂 在 创 客 3.0 经 济 中 将 会 被 彻底 < 去 中 介 化 ”。 


鲁 本 :法 伯 是 我 的 权 板 ， 在 社会 上 他 有 另外 一 个 吴 份 ， 长 期 担任 英 
国共 产 党 的 助理 部 长 。 在 相 林 墙 倒 声 、 苏 联 解体 之 后 ， 他 的 身份 桶 露 
了 ， 他 被 认为 应 为 从 苏联 洗钱 到 英国 支持 共产 主义 革命 负责 多。 而 我 
记忆 中 的 和 鲁 本 桃 叔 古 一 个 学 者 一 样 的 人 物 ， 他 会 用 马克 思 的 话 来 同 我 
解释 为 什么 资本 主义 终 将 灭亡 。 


ftt, 3r XB — AGRA ST CHE RSENS HEN 
A): “人 们 目 己 创造 目 己 的 历史 ， 但 是 他 们 并 不 是 随心 所 欲 地 创 
造 。" 我 的 鲁 本 叔叔 喜欢 提醒 我 理应 存在 的 控制 我 们 命运 的 更 大 的 力 
量 。 然 而 有 了 3D 打 印 ， 代 ′ 怕 我 们 终于 能 够 随心 所 欲 地 制作 一 切 了 。 一 
切 ， 除 了 我 们 目 己 历史 的 错觉 。 
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Bom ”透明 人 


个 人 数据 的 无 边 办 收集 


如 采 我 们 真 的 创造 了 目 己 的 历史 ， 那 么 谁 创造 了 互联 网 呢 ? 据 技 
术 史 学 家 约 随 -诺顿 说 是 兰 德 电信 公司 工程 师 保 罗 : 巴 兰 。TCP/IP 协 议 的 
发 明 者 鲍 动 : 卡 恩 和 文 特 - 瑟 夫 则 说 是 他 们 目 己 的 功劳 。 对 此 其 他 人 众说 
Rn, BARA Ee COOKIE) RAEN IT, BA 
EA PLE TL > RSA TB Par LP AY A EH QR o SOC 
艺 的 人 甚至 认为 《 巴 别 图 书馆 》 和 《 博 闻 强 记 的 富 内 斯 》 亿 的 作者 阿 
根 廷 作家 有 桶 尔 赫 . 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 是 第 一 个 想象 出 互联 网 的 人 。 


其 中 还 有 艾 们 特 : 戈 尔 。“ 任 职 于 国会 期 间 ， 我 发 起 创建 了 互联 
网 。” 戈 尔 1999 年 在 CNN 电 视 台 采访 中 对 沃 尔 夫 : 布 利 策 说 。 如 果 每 
个 “长 尔 发 明 互 联网 ”的 笑话 能 拿 1 美 元 ， 我 大 概 能 在 特 雷 弗 - 特 雷 纳 家 
PEN RR KS, RARE T° (ENE AU, KRSM 
iSt AL HA GERRY o AML ESE St, ARES EIA LU eK A 
18370075 S7C P] ES T- ^ (EATER ES ae > ARM, ZAREK 
A 8-3 eT UE KA, ARAL (Current TV) 的 联合 创 
GRA, Seo AMPS BD ft As TREES IE" RS AEE ^ 


然而 的 确 有 一 个 政客 说 得 上 十 最 早 偶然 发 现 了 互联 网 概念 的 人 。 
这 个 政客 开创 了 一 个 集成 了 他 所 在 国家 教育 、 医 学 、 财 政和 其 他 个 人 
言 轧 记录 的 计算 机 网 络 信息 数据 库 。 与 谷歌 和 脸谱 网 一 样 ， 这 个 令 人 
难 起 的 政客 收集 的 个 人 信息 比 人 们 目 己 对 目 己 的 了 解 还 要 多 。 这 名 政 
客 开 展 他 此 项 章 命 性 主张 的 时 间 和 蒂 姆 : 伯 纳 斯 : 李 一 样 ， 也 十 在 1989 
第 


他 就 是 埃 里 希 . 米 尔 克 。1957 一 1989 年 ， 他 是 民主 德国 情报 警察 局 
斯 塔 西 的 局 长 。 当 然 ， 不 是 蕊 尔 而 是 米尔 殉 发 明了 互联 网 是 名 玩笑 


话 。 虽 然 ， 和 目 视 其 高 得 有 些 可 笑 的 戈 尔 不 同 ， 这 位 政客 的 所 作 所 为 
一 扩 都 不 可 笑 ， 他 无 所 不 在 的 秘密 警察 将 一 个 先进 的 工业 国家 变 成 了 
一 个 个 监控 的 营地 。 


2010 年 ， 埃 里 克 . 施 密 特 兽 放言 ， 谷 歌 非常 熟悉 人 们 的 习惯 ， 甚 至 
可 以 自动 获知 我 们 所 在 的 地 点 和 所 做 的 事情 。 然 而 早 在 施 密 特 之 前 25 
年 ， 米 尔 克 已 经 开创 了 一 个 拥有 类 似 想法 的 项 目 ， 一 个 收集 人 类 意图 
的 大 型 数据 库 。 这 个 想法 诞生 于 1985 年 春天 。 埃 里 希 . 昂 纳 克 想 要 =“ 开 
台 收 集 计 算 机 文件 和 报告 "， 内 容 覆 盖 民 主 德国 的 1650 万 人 口 。( 沁 ) 晶 
纳 克 是 一 个 以 为 自己 的 国家 比 资本 主义 的 联邦 德国 在 技术 上 更 加 先进 
的 人 ， 虽 然 民主 德国 的 主要 商业 模式 和 主要 外 汇 来 源 不 过 是 向 联邦 德 
国 出 口 劳 动力 。 历 史学 家 维 克 多 : 塞 巴 斯 带 安 把 这 个 项 目 描述 成 一 
个 “计算 机 探测 系统 *。 它 存在 的 目的 是 将 已 有 的 3900 万 张 索引 卡 和 铺 
开 长 125 英 里 、 由 20 亿 张 纸 组 成 的 文件 数据 化 ， 归 最 终 建立 一 个 掌握 
这 个 国家 每 个 人 身上 的 每 件 事 的 计算 机 系统 。 


到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 米 尔 克 的 斯 塔 西 已 经 成 为 民主 德国 最 大 
的 公司 ， 全 职 探 子 大 约 有 10 万 人 ， 另 外 还 有 大 概 50 万 活跃 的 线 人 。 
《斯 塔 西 之 地 》 (Stasiland) 的 作者 安娜 . 丰 德 认为 米尔 克 的 组 织 令 民 
主 德国 将 近 15% 的 人 口 都 成 为 某 种 意义 上 的 信息 窃取 者 。 人 所 斯 塔 西 的 
目标 就 是 把 整个 民主 德国 变 成 真人 版 的 《后 窗 》 恐 怖 电影 。 这 个 国家 
那 时 正如 大 数据 的 作者 维克托 : 迈 尔 - 舍 恩 伯 格 、 肯 尼 思 - 库 克 耶 写 的 那 
样 ， 是 “历史 上 全 面 监 控 最 严 的 国家 之 一 ” 电 。 正 如 泰 德 :尼尔森 的 “ 世 
外 桃源 ”项 目 开 发 了 超 文 本 一 样 ， 米 尔 克 的 民主 德国 消灭 了 “删除 ”这 一 
概念 。 


“我 们 束 好 像 生活 在 玻璃 后 面 。” 小 说 家 史 带 分 : 海 姆 解释 说 。 米 尔 
克 组 织 映 边 社 会 的 主要 原则 就 和 弗兰克 : 芋 里 现在 用 来 建立 脸谱 网 硅谷 
开放 办 公 室 的 原则 有 差不多。 马克 : 扎 克 伯 格 曾经 将 脸谱 网 形容 为 一 
间 “ 光 线 明亮 的 寝室 *， 在 其 间 “ 无 论 你 什么 时 候 上 线 都 能 见 到 朋友 ”办 


o TRAY SL oe (Ate RE UL EL STUDET] ZA MOS TET. ERKA 
WIATR o ERER AE R Se BB Alte > BEES 
tes PX SRT E RAMMA AE o CEN, FLA Re 9 
TR TEN LESS - Ri, SHMNSSEILABLSR 
教 的 建筑 隐喻 ， 一 个 充分 点 亮 的 地 方 ， 不 仅 你 可 以 见 到 目 己 的 朋友 ， 
你 的 朋友 尤其 是 得 了 孤独 症 的 脸谱 网 创始 人 也 能 看 见 你 。 


米尔 克 收 集 个 人 信息 的 肆 无 尽 习 和 谷歌 街景 车 2008 一 2010 年 在 德 
国 收集 电子 邮件 、 照 片 、 网 络 密码 时 差不多 。 德 国 调查 谷歌 行为 的 监 
管 人 约翰 尼斯 - 卡 斯 帕 把 这 种 侵犯 隐私 的 行为 形容 为 “已 知 最 大 规模 的 
数据 保护 违例 "( 归 。 然 而 ， 谷 歌 的 网 络 侵权 行为 面临 着 来 自 脸谱 网 的 
MAPK © TechCrunch fe A MBE y E Uh A PA e KRR 
获取 方式 "， 例 如 ，2013 年 获取 了 600 万 用 户 的 个 人 联系 方式 或 者 2012 
年 秘密 控制 68.9 万 用 户 的 情绪 千 ， 已 经 令 它 成 了 “数字 世界 的 克格勃 ” 
(5) 。 维 基 解密 的 创始 人 ， 对 间谍 多 少 也 有 些 了 解 的 朱 利 安 .阿桑 奇 甚至 
指称 脸谱 网 是 < 人 类 史上 最 大 的 间谍 机 构 *( 洁 ) 。 


那么 脸谱 网 到 底 是 不 是 有 史 以 来 最 大 的 间谍 机 构 呢 ， 比 斯 塔 西 、 
美国 中 央 情报 局 、 谷 歌 还 重要 ? 举 个 例子 ， 关 于 谷歌 街景 侵犯 车 辆 隐 
私 的 问题 ， 德 国 隐私 保护 部 门 负责 人 约翰 尼斯 . 卡 斯 帕 或 许 会 质疑 阿桑 
奇 的 话 。 英 国 、 德 国 、 意 大 利 的 隐私 监控 机 构 2013 年 夏天 曾 一 致 警告 
谷歌 ， 如 果 谷 歌 不 能 停止 2012 年 开始 的 整合 不 同 服务 平台 上 的 用 户 信 
息 ， 公 司 将 会 面临 法 律 制裁 。 近 这 样 认为 的 不 仅 是 各 国 的 隐私 保护 部 
门 ，2013 年 7 月 ， 加 利 福 尼 亚 的 一 名 原告 声称 “谷歌 的 Gmail 服务 是 秘密 
的 数据 挖掘 机 ， 未 经 允许 ， 从 Gmail 发 送 的 邮件 中 截取 、 储 存 、 使 用 了 
无 数 并 非 嫌 疑 人 的 普通 美国 人 的 个 人 想法 "上 ) 。 还 有 《教育 周刊 》 上 
提 到 的 正在 美国 联邦 法 院 审理 的 一 个 “潜在 的 爆炸 性 ”诉讼 一 一 几 百 万 
noch ee 


无 论 如 何 ， 此 前 还 有 20 世 纪 的 埃 里 希 : 米 尔 克 的 斯 塔 西 。 米 尔 克 最 
早 是 反对 昂 纳 到 将 所 有 斯 塔 西 模拟 数据 电子 化 的 构想 的 。 然 而 当 1989 
年 8 月 局 势 动荡 时 ， 米 尔 殉 还 古 下 令 开 始 将 民主 德国 每 个 公民 的 信息 电 
子 化 。 这 个 工程 被 官方 称 为 “储存 信息 使 用 规范 化 ”"， 试 图 覆盖 民主 德 
国法 律 系统 、 银 行 、 保 险 中 介 、 邮 局 、 医 院 、 图 书馆 、 广 播 电 视 公 司 
中 的 所 有 个 人 信息 。 民 主 德国 历史 学 家 史 蒂 分 : 沃 勒 认为 ， 米 尔 克 特 别 
热衷 于 这 项 数据 工程 的 “完整 关联 性 "( 罗 。 用 沃 勒 的 话说 ， 米 尔 克 试 图 
创造 的 并 不 是 “社会 个 体 "， 而 是 “透明 的 个 体 ”。 他 的 目标 是 建立 一 个 
人 人 都 生活 在 玻璃 后 面 的 地 方 ， 一 个 没 人 能 够 逃离 的 电子 牢 芝 。 


然而 ， 相 比 之 下 ， 埃 里 希 : 米 尔 克 通过 互联 网 进行 “储存 信息 使 用 
规范 化 的 ”的 工程 从 未 实现 。 柏 林寺 1989 年 倒 场 ， 米 尔 克 1990 年 被 捕 ， 
1993 年 入 狱 ，2000 年 死 于 狱 中 。 他 的 所 作 所 为 ， 作 为 一 种 对 民主 德国 
人 民 施 用 过 的 监控 技术 ， 被 收入 了 由 旧 斯 塔 西 柏林 总 部 改造 而 成 的 博 
物 馆 中 。 


这 个 曾经 的 民主 德 安 部 位 于 Magdalenenstrasse 地 铁 站 附近 一 
条 平凡 无 奇 的 街道 ， 距 柏林 市 中 心 只 隔 几 站 ， 离 帕 里 泽 广场 上 的 美国 
使 馆 也 不 远 。 美 国 告密 者 爱德华 -斯 诺 登 曾 揭露 这 座 使 馆 中 有 一 个 美国 
国家 安全 局 监听 德国 总 理 默 克 尔 电 话 的 间谍 中 心 各 。 隐 私 的 泄露 极 大 
地 激怒 了 默 克 尔 ， 这 个 在 民主 德国 长 大 的 总 理 将 美国 国安 局 的 宪 探 行 
为 比 作 斯 塔 西 。 人 洁 根 据 斯 诺 登 揭露 的 文件 显示 ， 英 国 使 馆 在 勃 兰 登 堡 
门 附近 的 作为 也 与 此 类 似 。 英 国情 报 中心 GCHQ (政府 通信 总 部 ) 也 
运行 着 一 个 单独 的 间谍 平台 监视 德国 政府 。 


斯 塔 西 柏林 总 部 灰色 大 楼 的 外 貌 停留 在 1989 年 时 的 样子 ， 和 模拟 
信号 时 代 的 它 没 什么 不 同 ， 和 合 歌 公司 的 总 部 没 法 相 比 。 不 论 是 昏暗 
狭小 的 办 公 室 ， 还 是 电子 打字 机 、 拨 号 电话 、 原 始 的 总 机 系统 都 跟 高 
BHATT o 虽然 米 尔 克 下 令 将 信息 联网 ， 在 1989 年 ， 斯 塔 西 大 部 


分 的 数据 仍旧 只 限于 手 抄 版 本 或 者 打印 的 索引 卡片 。 这 座 博物 馆 中 甚 
至 有 张 米尔 克 秘 书写 的 索引 卡片 ， 解 释 这 位 斯 塔 西 汰 目 早餐 的 喜好 。 


这 个 曾经 的 民主 德国 监视 部 门 中 这 些小 心 记录 的 索引 卡 令 这 座 博 
物 名 不 仅仅 讲述 了 模拟 信和 号 的 过 去 ， 同 样 也 介绍 了 数字 世界 的 未 来 。 
这 座 展 示 了 如 何 用 技术 获取 他 人 数据 的 博物 馆 ， 对 于 当下 渔 求 数 据 信 
县 的 跨国 机 构 〈 如 谷歌 、 脸 谱 网 等 ) ， 以 及 美国 国家 安全 局 、 英 国政 
府 通 信和 总 部 等 大 数据 机 构 仍 上 日 有 着 现实 意义 。 与 当今 的 政府 情报 机 构 
和 互联 网 公司 类 似 ， 斯 塔 西 对 于 个 人 隐私 的 淘 求 似乎 是 水 不 满足 的 。 
博物 馅 的 展品 中 可 以 看 到 各 种 用 于 收集 数据 的 发 明 一 一 减 在 钢笔 、 领 
带 别 针 、 领 带 中 的 小 型 隐形 相机 。 男 有 几 个 房间 展示 了 本 土 的 蔡司 相 
机 如 何 隐 项 在 手提 包 、 公 文 包 、 女 式 包 以 及 热水瓶 中 。 其 中 ， 一 个 针 
孔 相 机 甚至 藏 在 效 水 喷 壹 的 壶 嘴 附 近 。 


不 过 斯 塔 西 的 确 还 是 与 谷歌 、 脸 谱 网 等 互联 网 公司 有 一 点 不 同 。 
音 用 硅谷 的 一 个 流行 词汇 ， 埃 里 希 : 米 尔 殉 的 机 构 没 什么 “规模 "。 作 为 
一 个 20 世 纪 的 信息 强盗 ， 米尔 殉 或 许 将 民主 德国 变 成 了 数据 统治 。 但 
和 21 世 纪 的 数据 巨人 相 比 ， 他 的 信息 王国 构想 却 是 过 于 狭小 、 本 土 
化 。 他 没 想 过 全 球 几 十 亿 人 会 愿意 免费 放弃 个 人 信息 。 他 不 理解 相对 
于 把 相机 藏 在 浇 水 喷 达 中 ， 收 集 他 人 的 照片 其 实 有 更 具 规 模 化 的 入 
Wi 。 


创造 一 个 真正 全 球 化 的 透明 人 ， 仅 仅 靠 雇用 几 万 个 则 恋 和 3900 万 
张 手写 索引 卡 是 不 够 的 。 在 网 络 中 ， 这 个 被 尼古拉斯 ' 卡 尔 称 为 “玻璃 
党 子 ” 的 日 花 智 能、 互联 的 电子 世界 中 ， 有 数 以 千 万 的 人 ， 他 们 似乎 都 
愿意 免费 劳动 。 
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万 物 互 联 


拉 斯 维 加 斯 并 没有 什么 赌场 以 民主 德国 或 柏林 墙 为 主题 ， 这 并 不 
令 人 意外 。 然 而 拉 斯 维 加 斯 却 的 确 有 一 栋 娱 乐 建筑 是 回 历 史上 允 一 个 
大 间谍 机 构 一 一 威尼斯 共和 国 致敬 的 。 威 尼斯 共和 国 在 其 全 盛 的 15 一 
16 世 纪 有 痢 昊 名 昭著 的 间谍 网 络 ， 服 务 于 帝国 审判 者 ， 这 些 法 官 束 是 
一 群 中 世纪 末期 的 斯 塔 西 。2014 年 部 分 消费 电子 展 (CES) 一 一 世界 
最 大 的 针对 互联 网 消费 者 使 用 的 设备 的 活动 在 拉 斯 维 加 斯 版 的 威尼斯 
一 一 威尼斯 人 独家 赌场 酒店 举办 是 偶然 的 吗 ? 这 座位 于 拉 斯 维 加 斯 一 
市 的 威尼斯 人 酒店 ， 有 者 华丽 良 众 的 广场 和 河道 ， 众 张 点 说 ， 好 像 意 
大 利 的 一 个 城邦 。 


在 2014 年 的 消费 电子 展 上 ， 监 控 技 术 所 布 了 整个 威尼斯 人 酒店 。 
各 家 公司 展示 了 可 以 完成 各 种 任务 的 网 络 相 机 ， 比 如 看 到 抛 角 的 男 一 
面 ， 或 者 透视 布料 ， 束 好 像 是 一 个 为 幽灵 开 的 展会 。 展 会 的 Indiegogo 
REFA) 区 域 里 ， 有 一 家 来 自 相 林 的 众 筹 创 业 公 司 叫 作 Panono， 
展示 了 *“ 手 抛 球 全 景 相 机 一 一 一 个 直径 11 厘 米 安装 了 36 个 迷你 相机 的 
电子 球 ， 它 可 以 在 被 抛 到 空中 后 招 照 ， 然 后 把 照片 发 送 到 网 络 中 。 男 
一 家 众 筹 平台 公司 ， 一 个 叫 作 GlassUP 来 自 意 大 利 的 创业 企业 ， 展 示 了 
一 副 设计 时 尚 的 眼镜 ， 类 似 谷 歌 眼镜 ， 可 以 记录 人 们 看 到 的 一 切 并 提 
供 一 个 “屏幕 * 来 查看 邮件 、 阅 读 网 络 即时 新 闻 。 还 有 一 家 叫 作 伊 几 娜 
医疗 的 公司 展示 了 一 副 名 为 “Eyes-On” 的 X 光 有 眼镜， 护士 可 以 通过 这 副 
服 镜 透 过 病人 的 皮肤 看 到 下 面 的 血管 。 在 威尼斯 人 酒店 ， 我 唯一 没 看 
到 的 就 古 浇 水 虹 痰 上 的 针 孔 相机 。 


目 之 所 及 ， 到 处 都 是 电子 眼 ， 甚 至 有 个 展 多 整个 都 是 天 于 智能 眼 
镜 的 。“VR (虚拟 现实 ) 视觉 设备 35 年 回顾 展 ? 就 像 是 关于 未 来 的 历 
史 ， 设 于 威尼斯 人 酒店 的 *VR 展 厅 ”， 展 品 包括 了 一 排 排 塑 料 逆 备 ， 渔 
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司 ， 以 及 将 无 须 手 持 记录 所 见 的 网 络 视觉 设备 M100 商 业 化 的 “观众 博 
览 "， 这 是 智能 眼镜 的 首次 商业 化 。 观 众 博览 这 款 吓人 的 相机 其 实 应 该 
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“欢迎 来 到 无 限 可 能 。” 威 尼斯 人 酒店 里 的 一 条 标语 这 样 迎接 着 电 
子 消费 展 的 与 会 者 们 。 另 一 条 标语 则 写 着 “ 活 在 数字 时 代 : 联结 生活 的 
节点 >”。 在 这 个 网 络 世界 中 ，2012 一 2013 年 产生 的 数据 流量 占 到 了 整个 
人 类 历史 产生 的 数据 流量 的 90% 。( 守 2012 年 ， 人 们 制造 了 2.8 泽 字 节 的 
数据 。“ 这 个 数字 和 听 起 来 一 样 庞大 。” 数 据 专 家 帕特里克 - 塔 克 说 道 。 
到 2015 年 这 个 数字 已 翻 倍 ， 达 到 5.5 泽 字 节 。 也 可 以 这 样 看 这 个 问题 ， 
0 当时 万 维 网 的 所 有 数据 内 容 整 合 后 大 概 有 0.5 泽 字 
节 。 


然而 ，2014 年 电子 消费 展 上 的 大 多 数 可 穿戴 设备 的 可 能 性 并 非 是 
无 限 的 ， 而 是 雷同 的 ， 它 们 都 是 光 望 获得 联网 数据 的 设备 。 这 些 设备 
中 ， 一 些 是 在 像 mdiegogo、Kickstarter 等 众 筹 网 站 上 集资 的 ， 设 计 初 袁 
是 “联结 节点 ”一 一 我 们 的 动 同 、 身 体 健康 状况 、 轰 驶 技术 、 面 部 信 
上 息 ， 还 有 最 重要 的 一 我们 去 过 哪里 、 现 在 在 哪里 、 将 要 去 哪里 。 


英特尔 首席 执行 官 布 茉 恩 . 科 效 安 尼克 在 展会 的 主题 演讲 中 将 占领 
了 2014 年 消费 电子 展 的 可 穿戴 技术 称 为 “广大 的 可 穿戴 生态 系统 ”。 索 
尼 、 三 星 以 及 众多 其 他 创业 企业 展示 的 产品 即便 出 现在 柏林 旧 日 的 民 
主 德国 国安 部 大 楼 里 也 不 会 显得 不 合 时 宜 。 电 子 消费 展 上 最 让 人 兴 
的 是 其 中 两 家 公司 推出 的 目 我 量化 产品 ， 一 个 是 Fitbit 公 司 记录 生理 活 
动 和 睡眠 模式 的 手腕 装备 ， 男 一 个 是 总 部 位 于 瑞典 的 公司 Narrative， 
生产 一 种 夹 在 衣 领 上 的 微型 可 罕 戴 相机 ， 每 30 秒 目 动 招 照 一 次 ， 也 被 
称 为 记录 眼前 一 切 的 “生命 记录 ”。 


“这 两 家 公司 的 有 趣 之 处 就 在 于 它们 都 通过 一 种 时 尚 的 方式 ， 让 我 
们 生活 中 不 可 见 的 部 分 成 为 可 见 的 。” 一 位 投资 了 Fitbit 和 Narrative 的 风 
投 这 样 解释 道 。( 洁 30 年 前 的 米尔 克 一 定 愿意 给 民主 德国 的 每 个 人 配备 
一 台 Narrative， 但 今天 能 够 大 规模 定制 这 种 设备 的 国家 几乎 不 存在 
ni o 


然而 Fitbit 和 Narrative 并 非 仅 有 的 两 家 致力 于 将 不 可 见 事物 可 见 化 
的 公司 。 电 子 消 费 展 上 到 处 都 可 以 看 到 会 令 我 们 泄露 个 人 信息 的 监控 
产品 。 在 我 看 来 ， 电 子 消费 展 就 是 一 场 新 参赛 者 单纯 地 开发 “有 创新 性 
的 "帽子 、 卫 衣 等 新 监控 产品 的 “黑客 马拉松 "， 监 控 芯片 能 够 随时 泄露 
穿戴 者 的 位 置信 息 。 加 拿 大 的 OMSignal 公 司 展示 了 一 种 能 够 无 线 测量 
心跳 以 及 其 他 健康 指标 的 斯 潘 德 克 斯 弹性 纤维 。 另 外 一 家 智能 衣料 公 
司 Heapsylon 则 带 来 一 款 运 动 胸罩 ， 其 用 材 中 的 电极 能 够 监控 穿戴 者 的 
EX C 


谷歌 虽然 没有 正式 出 现在 “VR 展厅 ”中 ， 但 是 威尼斯 人 酒店 里 大 大 
小 小 的 广场 和 河道 边 都 有 戴 着 谷歌 网 络 电子 眼镜 的 人 走 来 走 去 。 远 克 
尔 . 切 尔 托 夫 (美国 前 国土 安全 局 局 长 ) 将 这 种 对 眼前 的 一 切 不 停 拍 
照 、 录 像 的 眼镜 形容 为 监控 无 处 不 在 ”的 时 代 之 始 。 技 切 尔 托 夫 并 不 
是 唯一 觉得 谷歌 眼镜 太 过 诡秘 的 人 。 旧 金山 的 几 家 酒吧 已 经 明令 禁止 
佩戴 谷歌 眼镜 的 人 进入 ， 这些 人 被 他 们 称 为 “眼镜 浑 
4” (glassholes) 。 美 国 国会 已 经 开始 就 设备 对 隐私 产生 的 影响 展开 了 
调查 。2013 年 ， 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 墨 西 哥 、 瑞 士 等 7 个 国家 的 数据 隐 
私 官员 曾 给 谷歌 CEO 拉 里 . 佩 奇 写 过 一 封 联名 信 ， 以 此 表达 他 们 对 于 谷 
歌 眼镜 影响 隐私 的 不 满 。 与 切 尔 托 夫 一 样 ， 这 些 国家 对 “无 处 不 在 的 监 
控 " 感 到 恐惧 ， 这 些 设备 收集 了 大 量 关 于 我 们 个 人 健康 、 所 处 位 置 以 及 
财务 状况 数据 的 信息 。 


然而 电子 消费 展 上 展示 的 不 仅仅 是 可 穿戴 设备 。 借 用 英特尔 CEO 
科 兹 安 尼克 的 商业 语言 ， 这 些 新 电子 设备 承载 的 2.8 泽 子 市 数据 连接 


了 “广阔 的 生活 生态 系统 *。 用 帕特里克 - 塔 克 的 话说 ， 匿 名 已 经 不 可 能 
了 。 人 转 物 联网 已 经 来 到 了 拉 斯 维 加 斯 。 毫 不 夸张 地 说 ， 电 子 消 费 展 上 
所 有 的 东西 都 联网 了 ， 每 件 东西 都 被 设计 成 智能 、 互 联 的 设备 。 智 能 
炉灶 、 智 能 衣料 、 智 能 控 温 器 、 智 能 空调 、 智 能 灯光 系统 、 智 能 手 
机 ， 所 有 东西 的 设计 初衷 都 是 为 了 捕捉 数据 、 在 网 络 上 传播 。 智 能 电 
视 自然 不 会 缺席 电子 消费 展 ， 这 些 设备 比 电视 节目 本 身 智 能 很 多 。 确 
实 ， 韩 国电 子 巨头 LG 的 联网 电视 已 经 聪明 到 可 以 记录 我 们 的 观看 习 
惯 ， 从 而 向 观众 推送 更 有 针对 性 的 广告 。 人 四 


电子 消费 展 还 有 一 部 分 是 联网 汽车 展览 。 这 些 车 能 够 了 解 我 们 的 
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车 市 场 将 会 爆发 ，2015 一 2020 年 ， 联 网 车 的 需求 将 会 增加 4 倍 ， 到 2020 
年 将 产生 1130 亿 美元 的 收益 。( 岂 其 实现 在 的 汽车 就 已 经 是 联网 的 数据 
机 絮 了 ， 奔 驰 汽车 的 新 S 级 轿车 上 安装 的 相机 每 小 时 会 产生 300 千 兆 关 
于 汽车 位 置 和 司机 习惯 的 数据 。 个 ) 


此 外 ， 还 有 谷歌 无 人 驾驶 车 ， 一 种 由 “Google Chauffeur” 软 件 控制 
的 人 工 智能 联网 汽车 。 无 人 驾驶 汽车 和 VR 有 眼镜 曾经 听 起 来 十 分 科幻 ， 
但 是 内 华 达州 和 佛罗里达 州 已 经 通过 了 人 允许 无 人 驾驶 车 上 路 的 法 案 。 
谷歌 自动 汽车 在 圣何塞 和 旧金山 之 间 的 一 号 公路 试车 已 经 不 罕见 了 。 
毫 无 疑问 ， 无 人 驾驶 汽车 具有 无 穷 的 潜力 ， 尤 其 是 在 安全 和 便利 性 方 
面 ， 更 不 用 说 无 人 轰 驶 汽车 的 环保 和 节能 高 效 等 特点 ， 然 而 谷歌 在 其 
中 扮演 着 怎样 的 角色 却 令 人 生 疑 。 无 人 车 的 核心 软件 “Google 
Chauffeur” 本 质 上 就 是 汽车 版 的 谷歌 眼镜 ， 一 款 “免费 的 "、 可 以 追踪 人 
们 位 置 的 、 将 所 有 数据 传送 回 谷歌 总 数据 库 的 ， 以 及 将 生活 里 零散 的 
点 串 起 来 的 软件 。 正 像 《华尔街 日 报 》 的 专栏 作家 霍 尔 曼 . 钴 金 斯 对 这 
些 所 谓 的 自动 驾驶 车 的 评价 那样 , “它们 根本 不 是 自动 的 "， 它 们 还 可 
能 “对 人 的 隐私 造成 比 国安 局 大 得 多 的 威胁 " 旺 。 毕 竟 ， 如 果 谷 歌 将 无 
人 驾驶 汽车 中 获取 的 数据 与 谷歌 其 他 无 处 不 在 的 产品 、 平 台中 获得 的 


数据 集中 在 一 起 ， 例 如 ， 谷 歌 正在 开发 的 融 3D 感 应 装置 、 可 以 目 动 在 
地 图 上 显示 人 周围 的 物理 环境 的 智能 电话 局， 谷歌 就 总 能 知道 我 们 的 
位 置 ， 这 种 监控 装置 是 埃 里 希 :米尔 死 当 年 无 法 想象 的 。 


伯 纳 斯 - 李 发 明 互联 网 是 为 了 记 住 他 在 欧洲 粒子 物理 实验 室 的 同 
事 。“ 互 联网 更 多 的 不 是 一 个 技术 产品 ， 而 是 社会 产品 ，” 他 解释 
说 ,，“ 我 设计 网 络 是 为 了 一 种 社会 效应 一 帮助 人 们 一 起 工作 ， 而 不 是 
什么 科技 玩具 。 互 联网 的 终极 目的 是 为 了 支持 、 提 升 人 们 在 实际 生活 
中 像 网 一 样 的 存在 感 。 我 们 组 成 家 庭 、 社 团 、 公 司 。 我 们 穿越 时 间 和 
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然而 1989 年 伯 纳 斯 . 李 在 发 明 互联 网 时 并 没有 想象 到 如 今 这 个 “ 社 
会 创造 会 被 私人 公司 和 国家 如 此 得 用 。 乔 治 : 奥 威 尔 在 《1984》 这 本 
书 里 首创 了 “老大 哥 ” 这 个 词 ， 用 来 形容 埃 里 希 : 米 尔 克 这 样 的 秘密 警 
察 。 随 着 物 联网 将 每 件 事物 都 变 成 了 联网 的 狠 置 ， 爱 立信 的 由 特 里 元 
塞 瓦 尔 手 下 的 人 研究 员 们 认为 这 种 联网 洲 置 的 数量 会 达到 500 亿 件 。 截 至 
2015 年 ， 人 们 生产 的 数据 已 经 达到 了 5.5 泽 字 方 。 越 来 越 多 的 人 开始 担 
心 20 世 纪 的 “老大 哥 ” 在 21 世 纪 网 络 的 掩盖 下 以 各 种 可 穿戴 的 形式 又 回 
到 了 我 们 的 社会 中 。 人 们 担心 世界 会 变 得 像 威 尼斯 人 酒店 中 的 展会 那 
样 ， 一 排 排 都 是 叫 不 上 名 字 、 千 篇 一 律 的 可 穿戴 电子 眼镜 监视 我 们 的 


一 举 一 动 。 


《 卫 报 》 的 丹 :吉尔 摩 在 报道 消费 电子 展 时 曾 提醒 大 家 ， 那 种 奥 威 
尔 * 老 大 哥 ” 式 的 亚 梦 正在 靠近 我 们 ， 各 种 联网 电视 正在 “监视 我 们 > 四 
。 甚 至 企业 高 管 们 都 在 担心 物 联 网 对 隐私 的 侵犯 。 大 众 汽车 的 首席 执 
行 官 马丁 . 温 特 科恩 在 2014 年 3 月 就 警告 说 一 定 要 当心 联网 汽车 的 未 
来 , “不 要 变 成 数据 魔鬼 * 汪 ) 。 


不 过 物 联 网 和 埃 里 希 : 米 尔 克 20 世 纪 的 “老大 哥 ” 监 控 国 家 有 一 点 明 
显 的 不 同 ， 这 一 点 让 当下 的 物 联网 社会 有 别 于 奥 威 尔 的 《1984》“。 米 
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脸谱 网 的 社会 中 ， 人 们 主动 选择 生活 在 一 个 透明 的 国家 中 ， 一 个 汽 
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手机 、 冰 箱 和 电视 都 在 监视 我 们 的 社会 。 
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“周二 一 早 醒 来 ， 我 发 现 自己 上 了 《每 日 邮 报 》 的 第 三 版 ,* 苏 菲 : 
加 德 ( 一 个 年 轻 的 英国 姑娘 ) 在 2013 年 12 月 写 道 ，“ 在 从 床上 掉 下 来 ， 
发 现 家 里 的 牛奶 都 喝 完 了 之 后 ， 这 样 开始 一 天 的 生活 简直 糟 透 了 。 上 
报纸 的 原因 不 是 我 脱 了 衣服 什么 的 ， 而 是 ' 推 特 风暴 ,的 结果 © 2) 


约 殉 大 学 历史 政治 系 大 四 学 生 加 德 在 相 林 度假 的 时 候 无 心地 着 入 
了 推 逢 风 骏 。 她 在 推荐 上 发 了 一 张 相 林 历史 博物 饶 中 俄罗斯 女 嘿 凯 慑 
琳 大 和 帝 18 世 纪 的 肖像 画 。 她 在 推荐 上 暗示 说 这 张 约 除 ' 巴 普 带 斯 : 兰 皮 
1794 年 完成 的 画 看 起 来 和 英国 首相 大 卫 ' 卡 梅 伦 有 点 神秘 的 相似 之 处 。 


“ 几 个 小 时 内 ，” 加 德 说 ,，“ 这 条 推 习 被 转发 了 几 千 次 。” 最 终 ， 它 
成 了 《每 日 邮 报 》 和 《每 日 电讯 报 》 上 的 大 新 闻 。“ 这 个 经 历 让 我 了 解 
了 社交 媒体 的 疯狂 之 处 。” 加 德 说 。 正 如 之 前 戴 夫 - 埃 格 斯 在 《 连 线 》 
杂志 ， 以 及 他 2013 年 讽刺 谷歌 、 脸 谱 网 等 数据 工厂 的 小 说 中 描写 的 那 
样 _ “互联 网 非常 愤世嫉俗 >， 而 且 “ 没 有 什么 是 私人 的 ”时 ) 。 


加 德 经 历 的 其 实 算得 上 是 温和 的 。 不 像 其 他 无 率 率 涉 进 推 愉 公开 
风暴 的 人 那样 ， 加 德 既 没有 丢掉 工作 ， 也 没有 做 网 络 歇 民 毁 挥 名 誉 ， 
更 没 因此 进 监狱 。 束 在 苏 菲 :加 德 上 了 《每 日 邮 报 》 第 三 版 的 同一 个 
月 ， 贡 丝 迁 : 院 科 ， 一 家 公关 公司 的 公关 经 理发 了 一 条 推 特写 道 :“ 要 
去 非洲 了 。 布 望 我 不 要 得 艾滋 病 。 开 玩笑 。 我 是 日 人 ! ” 院 科 在 她 登 机 
EBA ECL BATH TARWE ^ ERRARE, ARIER 
DIBA XT 300021K, BEART- RE Pl, d PF RAL RK 
冲 上 来 哲 照 的 狗仔 围 住 了 。 她 因为 这 条 推 特 被 贴 上 了 网 络 头号 公敌 的 
标签 ， 萨 科 因 此 丢掉 了 工作 ， 甚 至 她 的 父亲 都 管 她 叫 “ 傻 x、 白 痴 " 时 


o 萨 科 从 那 之 后 就 要 一 直 和 这 条 人 迟钝 但 并 不 违法 的 推 特 绑 到 一 起 了 。 
互联 网 的 本 性 就 是 这 样 “不 忘 事 "和 “不 原谅 * 。 


“如 果 你 只 有 不 多 的 关注 者 ， 推 特 可 能 感觉 就 像 一 群 酒 友 素 在 一 
起 ，* 苏 菲 . 加 德 这 样 描述 这 个 “不 忘 事 " 和 “不 原谅 ”的 社交 网 络 ，( 洁 不 
过 其 实 不 是 ， 在 推 特 上 发 言 其 实 和 你 站 在 大 街 上 用 扩 音 器 喊 出 来 一 
样 ， 没 有 什么 隐私 可 言 。” 


透明 国家 的 危害 的 开端 其 实 比 乔 治 . 奥 威 尔 的 《1984》 以 及 20 世 纪 
的 极权 主义 要 早 。 这 种 危害 要 追溯 到 俄罗斯 女 呈 凯瑟琳 那个 文明 的 独 
裁 时 代 ， 柏 林 历 史 博 物 馆 里 约翰 : 巴 普 蒂 斯 : 兰 皮 画 上 的 人 ， 这 个 看 起 来 
像 大 卫 : 卡 梅 伦 ， 并 让 苏 菲 .加 德 上 了 《每 日 邮 报 》 第 三 版 的 人 。 


意大利 的 兰 皮 并 不 是 唯一 从 欧洲 去 俄罗斯 享受 凯瑟琳 慷慨 赠 予 的 
人 。 英 国 兄 弟 塞 绢 尔 : 边 沁 和 杰 里 米 .: 边 沁 曾 经 在 凯瑟琳 的 独裁 国家 工作 
过 一 段 时 间 。 塞 缘 尔 为 凯瑟琳 的 情人 之 一 格 里 戈 里 - 波 将 金 伯 图 效力 。 
波 将 金 伯 狠 的 名 字 由 于 他 为 凯瑟琳 建 的 假 工 业 村 “ 波 将 金村 ”被 写 进 了 
历史 。 波 将 金 当 时 让 边 沁 管 理 他 在 波兰 边境 附近 克 里 切 夫 一 座 几 百 平 
方 英里 、 有 1.4 万 名 男性 农 公 的 产业 。( 轩 现在 被 称 为 最 大 幸福 原理 之 父 
的 杰 里 米 . 边 沁 ，1786 年 到 那里 和 哥哥 团聚 在 一 起 。 也 是 在 这 个 地 方 边 
沁 发 明了 * 圆 形 监狱 ” (panopticon) 这 个 概念 ， 又 叫 作 “监视 
所 ” (Inspection House) ° 


杰 里 米 : 边 沁 和 蒂 姆 . 伯 纳 斯 . 李 一 样 毕业 于 牛津 大 学 。 现 在 人 们 多 
认为 杰 里 米 发 明了 圆 形 监狱 ， 但 杰 里 米 则 认为 这 是 他 哥哥 创造 的 。“ 道 
德 得 到 改善 ， 健 康 受到 保护 ， 工 业 有 了 活力 ， 教 育 得 到 传播 ， 公 共 负 
担 减 轻 了 ， 经 济 有 了 坚实 的 基础 ， 济 贫 法 的 死结 不 是 被 剪断 而 是 被 解 
开 ， 所 有 这 一 切 都 是 靠 建筑 学 的 一 个 简单 想法 实现 的 " 尘 ， 杰 里 米 在 
一 封 从 克 里 切 夫 发 出 的 信 中 炫耀 地 描述 这 个 新 的 想法 。 


杰 里 米 所 说 的 “建筑 学 的 一 个 简单 想法 ”反映 了 他 哥哥 对 管理 波 将 
金村 的 兴趣 。 借 用 希腊 神话 里 百 眼 巨人 的 故事 ， 圆 形 监狱 的 发 明 意 在 
将 监狱 、 学 校 、 医 院 等 机 构 设计 成 圆 形 结构 ， 这 样 用 一 个 看 守 者 就 可 
以 观察 到 建筑 里 的 每 一 个 人 。“ 被 监视 的 威胁 ”在 杰 里 米 : 边 沁 看 来 代表 
着 “一 种 新 的 通过 头脑 获得 控制 其 他 头脑 的 权力 ”。 圆 形 监狱 是 一 个 < 充 
满 丰 富 想象 的 ”， 有 着 社会 目的 的 混合 建筑 ， 建 筑 史学 家 罗 宾 . 埃 文 其 
解释 说 。 其 目的 就 是 惩戒 。 人 们 越 是 想到 自己 正在 被 监视 ， 杰 里 米 和 
塞 绢 尔 说 ， 就 会 越 努力 工作 ， 破 坏 规矩 的 可 能 性 越 小 。 米 软 尔 : 福 柯 因 
此 将 圆 形 监狱 描述 成 一 只 “残忍 无 情 又 别 具 匠 心 的 簿 子 *。“ 它 是 边 泥 主 
义 社 会 的 微观 世界 。* 一 位 历史 学 家 称 。 另 一 位 则 认为 它 是 “哲学 极端 
主义 的 存在 主义 现实 * 沁 ) 。 


作为 哲学 极端 主义 ， 现 在 更 多 地 被 称 为 "功利 主义 "学派 的 创始 
人 ， 杰 里 米 . 边 沁 将 人 类 看 作 被 可 计算 的 快乐 和 痛苦 驱动 的 计算 机 。 社 
会 最 好 的 管理 方法 在 边 沁 看 来 就 是 聚集 所 有 的 快乐 和 痛苦 ， 从 而 决定 
整体 的 最 大 幸福 原理 。 用 英国 法 律 哲学 家 哈 特 的 话说 ， 边 沁 是 “宏观 成 
本 效益 专家 "让 ) 。19 世 纪 苏 格 兰 思 想 家 托马斯 .卡莱尔 则 批评 边 沁 作 为 
一 个 哲学 家 总 是 着 眼 * 算 计 和 估量 人 的 动机 ”。 在 查尔斯 . 巴 贝 奇 发 明 第 
一 台 可 编程 的 计算 机 之 前 半 个 世纪 ， 边 沁 就 已 经 把 人 视 为 计算 机 了 。 
而 圆 形 监狱 ， 他 花 了 一 生 时 间 试 图 建造 的 “一 个 建筑 学 的 简单 想法 ”， 
会 让 所 有 人 和 事 都 受到 监视 与 测量 。 


在 21 世 纪 互 联网 社会 中 能 出 现 的 最 可 怕 的 情况 就 古 建 立 一 个 边 泥 
式 的 电子 圆 形 监狱 ， 再 加 上 功利 主义 量化 社会 的 信念 。 我 们 正在 靠近 
一 个 边 沁 主义 的 世界 ， 这 个 世界 里 的 一 切 一 一 从 个 人 健康 到 饮食 ， 表 
到 萄 驶 习惯 、 工 作 时 长 和 强度 都 被 谷歌 这 种 商业 公司 量化 了 。 合 歌 的 
智能 家 居 设 备 制造 商 Nest， 已 经 建立 起 一 个 玲 能 源 单位 控制 消费 者 耗 
电 的 盈利 商业 模式 。( 沁 而 通过 国家 幸福 总 指数 和 控制 人 们 情绪 的 秘密 
实验 ， 脸 谱 网 长 至 让 边 沁 量化 人 的 开心 和 痛 香 的 想法 成 为 现实 。 


在 一 座 有 着 500 亿 个 智能 设备 的 电子 圆 形 监狱 这 个 联网 的 社会 
中 ， 隐 私 已 经 成 了 富 人 的 专利 。 监 视 我 们 的 不 仅仅 是 电视 、 智 能 
机 、 汽 车 。 这 就 是 约翰 : 兰 彻 斯 特 所 说 的 “新 型 人 类 社会 ”一 个 不 论 
你 做 什么 、 去 哪里 都 会 被 监视 并 转化 为 数据 的 地 方 。 欧 盟 消费 者 委员 
会 的 梅 格 莱 娜 . 库 内 娃 将 这 种 商品 描述 为 “互联 网 时 代 石 油 和 数字 世界 
的 新 货币 > 党 ) 。 


“现在 的 互联 网 就 是 一 个 巨大 的 人 类 实验 吗 ? "CO (TR) BURG 
尔 摩 在 2014 年 7 月 谷歌 进行 的 情感 控制 实验 和 相亲 网 站 OkCupid 的 关系 
回答 问题 时 间 道 。 在 不 久 的 将 来 ， 鸭 怕 吉 尔 摩 问题 的 答案 会 是 肯定 
的 。 正 如 社会 学 家 泽 伊 内 普 . 图 菲 克 希 提醒 的 那样 ， 无 限 恐 怖 的 互联 网 
社会 ， 脸 谱 网 、OkCupid 这 些 大 数据 公司 “现在 有 了 新 的 工具 和 隐形 的 
方法 可 以 悄 无 声息 地 模拟 我 们 的 性 格 、 弱 点 ， 识 别 我 们 的 网 络 ， 有 效 
地 改变 或 重 塑 我 们 的 想法 、 和 欲望 和 梦想 *( 泪 ) 。 


《金融 时 报 》 的 克里斯托弗 . 考 德 威 尔 认为 ， 这 种 改变 和 重 塑 对 于 
恋爱 来 说 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 但 是 在 前 互联 网 时 代 ， 这 种 改变 和 重 塑 
主要 都 是 借 由 外 部 权威 完成 的 ， 尤 其 是 父母 、 社 区 、 宗 教 团体 等 。“ 区 
别 在 于 ，” 考 德 威 尔 说 ， 和 OkCupid 上 的 实验 相 比 ， 父 母 和 宗教 团体 “ 爱 
这 些 可 以 指导 的 年 轻 人 ， 有 让 年 轻 人 不 犯错 的 责任 ， 全 心 全 意 希 望 能 
够 帮助 他 们 ， 而 不 是 把 这 些 年 轻 的 情 但 仅仅 当 作 赚钱 工具 ”( 委 。 


在 这 个 新 的 数字 监控 世界 里 ， 我 们 被 各 种 没有 爱心 的 机 构 监 视 
着 。 从 硅谷 的 大 数据 公司 、 政 府 、 保 险 公司 到 医疗 卫生 提供 者 、 告 
察 、 像 杰 夫 : 贝 作 斯 一 样 冷血 功利 的 亚马逊 式 雇 主 ， 以 及 雇主 的 科学 管 
理 中 心 ， 没 有 工会 的 员工 所 有 的 一 切 都 在 公司 的 监控 之 下 。 通 过 越 来 
越 准确 的 预测 技术 ， 大 数据 公司 能 够 了 解 我 们 昨天 、 今 天 都 做 了 什 
么 ， 明 天 又 会 做 什么 。 克里斯托弗 : 考 德 威 尔 称 OkCupid 是 “唯利是图 的 
实验 ”"， 这 很 准确 。 这 些 大 数据 公司 的 目标 仅仅 是 利用 我 们 的 个 人 信息 
赚钱 ， 而 不 是 将 其 用 于 公共 服务 。 
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我 们 透明 的 未 来 


肥 马 托 邦 式 假想 的 未 来 ， 常 常 充斥 着 强大 得 可 怕 的 科技 公司 ， 并 
开始 呈现 出 狐 版 奥 维 尔 式 极权 政权 的 样子 。 雷 德 利 :斯 科 特 的 《普罗 米 
修 斯 》 就 是 其 中 一 个 例子 ， 这 部 2012 年 的 电影 讲述 了 在 未 来 世界 里 ， 
威 兰 迪 公 司 变 得 空前 强大 ， 公 司 的 CEO 甚 至 放言 “现在 我 们 就 是 上 
TE” o 电影 中 的 假想 就 是 这 些 公 司 代 奉 了 政府 ， 成 为 “老大 哥 ”。 


这 种 硅 张 的 情景 在 电影 里 看 起 来 还 不 错 ， 但 是 对 于 未 来 ， 这 种 呈 
现 方式 太 过 于 教条 了 “。 在 我 们 这 个 对 国家 市 有 政 意 的 目 由 主义 时 代 ， 
谷歌 并 不 真 的 需要 成 为 政府 才能 对 我 们 发 号 施 令 。 所 以 当 埃 里 死 ' 施 密 
特 被 问 到 谷歌 是 否 想 要 像 政府 那样 运作 时 ， 他 说 谷歌 并 不 硕 望 承担 政 
奉承 担 的 责任 。“ 我 们 不 想 成 为 政府 ，"* 施 密 特 说 , “之 所 以 不 想 ， 有 是 因 
为 成 为 政府 会 有 很 多 复杂 的 问题 。" 忆 不 过 当然 ， 谷 歌 也 不 需要 成 为 
一 个 有 着 各 种 税收 福利、 教育 政策 等 “复杂 问题 的 ”旧式 政府 ， 以 此 
来 获得 权力 和 财富 。 相 反 ， 谷 歌 可 以 和 政府 结盟 ， 创 造 更 有 效率 、 更 
有 利 可 图 的 监控 社会 。 


“对 于 我 们 的 信息 而 言 ， 谁 更 可 怕 昵 ， 政府 还 是 公司 ? ”《 卫 报 》 
的 专栏 作家 安娜 :玛丽 - 考 克 斯 问 道 。( 时 不 幸 的 是 ， 这 其 实 并 不 是 一 个 
非 此 即 彼 的 单 选 题 。 当 今 的 互联 网 社会 中 ， 我 们 既 要 担心 政府 ， 叉 要 
担心 像 脸 说 网 和 合 歌 这 样 的 大 型 私人 数据 公司 。 从 2013 年 夏天 国家 安 
全 局 前 分 析 员 爱德华 .斯 诺 登 揭露 的 数据 挖掘 校 镜 丑 闻 中 ， 我 们 束 能 一 
完 示 来 狐 世 界 的 您 怖 样子 。“ 如 果 ' 老 大 哥 ' 回 来 ， 肯 定 是 公私 合伙 的 形 
式 。” 英 国 历史 学 家 带 英 西 .加 顿 . 艾 什 和 解释 说 。 而 我 们 应 当 担 心 的 正 古 
这 种 谷歌 式 的 大 型 数据 公司 和 国安 局 的 合作 ， 政 府 和 私人 公司 都 应 当 


警惕 。 
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棱镜 显示 微软 、 雅 虎 、 人 谷歌 、 脸 谱 网 、Paltalk、Skype 网 络 电话 、 
YouTube、 苹 有 果 等 公司 都 给 政府 提供 了 (或 者 被 依法 要 求 向 政府 提供 
I) 客户 数据 的 后 门 准 入 权限 。 用 互联 网 历史 学 家 约翰 :诺顿 的 话说 ， 
棱镜 发 现 了 “我 们 的 互联 网 社会 里 的 隐形 线路 x 忆 ， 同 时 揭露 了 “谷歌 、 
脸谱 网 、 雅 席 、 亚 马 进 、 蔷 采 、 微 软 都 是 美国 网 络 监 控 系 统 的 组 成 部 
分 ”这 一 现实 中 ) 。 


在 《纽约 时 报 》 的 詹姆斯 -里 森 和 尼克 . 温 菲 尔 德 的 报道 中 ， 棱 镜 门 
揭露 了 他 们 所 谓 数据 挖掘 的 “复杂 反应 ”就 是 一 个 “连接 国家 安全 局 和 硅 
谷 领袖 的 重要 情报 工具 ” 千 ) 。《 大 西洋 月 刊 》 的 迈克 尔 . 赫 什 则 称 : “E 
府 的 大 规模 数据 收集 和 监视 系统 主要 不 是 由 职业 间谍 或 者 华盛顿 的 官 
僚 们 建立 起 来 的 ， 而 是 由 硅谷 与 私人 防御 承包 商 建立 的 。" 沾 《纽约 
时 报 》 的 克莱尔 . 米 勒 还 对 此 补充 说 ， 一 些 互联 网 公司 ， 包 括 著 名 的 扒 
特 * 拒 绝 轻易 地 和 政府 合作 >， 收 集 个 人 信息 。 但 是 大 多 数 公司 都 是 顺 
从 的 ， 或 者 和 政府 “至 少 进行 了 一 些 合 作 > 洁 ) 。 例 如 ， 谷 歌 在 2012 年 下 
半年 88% 的 情况 下 都 遵照 政府 的 要 求 为 政府 提供 了 信息 。 乌 


不 幸 的 是 ， 国 家 安全 局 的 棱镜 门 不 是 互联 网 公司 和 美国 政府 进行 
数据 共 谋 的 唯一 例子 。 其 中 最 恐怖 的 一 家 网 络 数据 公司 安 客 诚 (一 家 
数据 代理 商 ) ， 据 科技 作家 休 : 哈 尔 彭 说 已 经 “建立 了 75% 的 美国 人 的 个 
人 档案 ， 每 个 人 都 有 大 概 5000 个 可 以 建造 和 拆 分 的 数据 点 >”， 用 以 发 现 
所 谓 的 可 疑 人 员 。“ 这 没什么 可 奇怪 的 ，* 哈 尔 彭 说 ，“ 国 家 安全 局 和 国 
土 安全 部 从 安 客 诚 买 数据 。* 时 

另 一 家 在 恐怖 程度 上 可 以 和 安 客 诚 一 争 高 下 的 公司 就 是 彼得 . 蒂 尔 
2004 年 创立 的 帕 兰 提 尔 数据 情报 公司 , “这 家 公司 就 是 情报 和 法 律 执行 
应 用 进行 大 规模 数据 挖掘 会 首先 想到 的 公司 x 汪 。 这 家 公司 在 建立 之 


初 ， 资 金 部 分 来 自 美 国 中 央 情 报 局 的 投资 队伍 Q-Tel。2005 一 2008 年 ， 
美国 中 央 情 报 局 是 帕 兰 提 尔 唯一 的 客户 。 帕 兰 提 尔 现 在 则 自称 拥有 包 
括 美 国联 邦 调查 局 、 美 国 中 央 情 报 局 、 陆 军 、 海 军 、 空 军 、 美 国 国 防 
部 等 一 系列 客户 ，2013 年 融资 1.075 亿 美元 之 后 ， 公 司 估 值 达到 了 90 亿 
美元 。 马 克 : 鲍 登 (讲述 了 拉登 之 死 的 流行 读物 的 作者 ) 说 帕 兰 提 
尔 “ 实 际 说 得 上 是 大 受 欢迎 的 杀手 应 用 ”( 轧 。 一 名 驻扎 在 阿富汗 曾 多 次 
使 用 帕 兰 提 尔 提供 的 情报 的 特种 部 队 成 员 对 绢 博 社 的 阿 什 利 :万 斯 和 布 
拉 德 -斯 通 说 :“ 那 感觉 就 像 是 接 入 了 《黑客 帝国 》 中 的 Matrix (虚拟 程 
FE) 。 我 第 一 次 看 见 它 的 时 候 直 喊 见 鬼 ! 见鬼 ! 见鬼 了 ! ” 6 


目 从 斯 诺 登 泄密 之 后 ， 互 联网 公司 开始 紧急 地 与 国家 安全 局 等 美 
国政 府 部 门 ， 以 及 安 客 诚 、 由 兰 提 尔 等 政府 相关 公司 拉 开 距离 。 谷 歌 
和 推 特等 则 呼吁 对 网 络 信息 进行 更 多 的 加 密 ( 因 ， 它 们 甚至 还 给 美国 国 
会 以 及 奥巴马 总 统 写 了 一 封 公开 信 ， 要 求 美国 政府 “市 头 ” 结 束 数字 监 
控 。( 因 但 彭 博 社 2013 年 12 月 的 一 篇 社论 认为 这 些 来 自 硅谷 的 对 过 去 的 
批评 是 “极其 虚伪 的 "， 因 为 “收集 、 打 包 、 销 售 个 人 信息 ， 不 经 用 户 完 
全 同意 有 时 甚至 完全 不 通知 用 户 正 是 这 些 公司 主要 的 盈利 手段 " 忆 )。 


彭 博 社 的 社论 是 正确 的 。“ 互 联网 的 主要 商业 模式 是 建立 在 大 规模 
监控 基础 上 的 ，” 计 算 机 安全 学 者 布鲁斯 . 施 奈 尔 说 , “而 我 们 政府 的 情 
报 收集 机 构 已 经 对 这 种 数据 上 将 了 o XS) 


因而 硅谷 与 国家 安全 局 监控 项 目的 联系 并 不 违规 ， 而 是 符合 了 网 
络 的 核心 身份 。 数 据 ， 正 如 欧盟 官员 梅 格 莱 娜 . 库 内 娃 提示 我 们 的 那 
样 ， 是 数字 经 济 里 的 新 石油 。 所 以 不 论 谷歌 正在 尝试 将 微型 相机 安装 
进 连 接 网 络 的 隐形 眼镜 ( 沁 里 ， 还 是 网 络 家 庭 中 对 人 们 回 家 、 出 门 的 详 
细 记 录 ( 忆 ， 抑 或 智能 城市 对 我 们 驾驶 、 购 物 行为 的 追踪 洁 ， 监 控 都 是 
互联 网 主要 的 商业 模式 。 


“城市 是 我 们 匿名 的 天 堂 ， 是 一 个 自我 清洗 、 自 我 创造 的 地 
方 。* 前 科技 记者 昆 廷 :哈代 提醒 说 名。 所 以 在 如 今 o 
机 的 数字 圆 形 监狱 里 ， 自 我 清洗 和 自我 创造 要 如 何 进行 9 在 这 个 所 有 
人 、 物 都 联网 的 世界 里 ， 隐 私 的 命运 又 会 怎样 ? 


杰 里 米 : 边 沁 “建筑 学 的 简单 想法 ”在 今天 已 经 成 为 一 个 电子 网 络 ， 
我 们 所 做 的 每 件 事 都 被 记录 、 记 忆 下 来 。 边 沁 18 世 纪 的 圆 形 监 狱 已 经 
升级 成 为 21 世 纪 大 规模 监控 的 指南 。 在 这 个 电子 网 络 中 ， 一 切 融和 像 范 
内 瑟 -布什 的 麦克 斯 存储 器 一 样 ， 轨 迹 都 不 会 消失 ， 同 时 又 像 埃 里 希 : 米 
不 殉 的 斯 塔 西 一 样 ， 对 个 人 数据 的 淘 求 永远 也 不 会 被 完全 满足 。 网 络 

经 彻底 变 成 了 一 个 透明 人 的 透明 王国 。 


人 类 塑造 建筑 ， 其 后 ， 建 筑 塑 造 人 类 。 
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第 八 章 深渊 坠落 


“失败 者 大 会 ” 


“老大 哥 ” 也 许 已 经 死 了 ， 但 旧式 极权 主义 国家 中 的 一 个 部 门 仍然 
健在 。 奥 威 尔 的 “真理 部 ”本 应 随 着 1989 年 相 林 墙 的 倒塌 而 消失 ， 然 而 
它 没有 和 其 他 失败 的 部 门 一 样 被 取消 ， 而 是 搬 到 了 美国 西海 岸 。 它 的 
新 地 址 位 于 硅谷 ，21 世 纪 创 新 的 中 心 。 在 这 里 由 于 分 裂 进行 得 如 此 彻 
原 ， 过 去 的 失败 甚至 被 重新 改造 成 了 新 型 的 成 功 。 


在 一 系列 的 伟大 说 言 中 , “失败 就 是 成 功 ” 这 个 概念 ， 当 然 比 不 上 
奥 威 尔 式 的 三 位 一 体 一 一 “战争 整 是 和 平 ”“ 目 由 忠 古 奴役 “物质 就 古 力 
量 ”。 但 “失败 区 是 成 功 ” 也 算得 上 是 值得 真理 部 进行 宣传 的 非常 不 诚实 
的 表述 之 一 。 然 而 在 硅谷 , “失败 整 是 成 功 ” 这 个 概念 已 经 被 全 盘 接 受 
为 真理 ， 甚 至 现在 旧金山 有 “失败 者 大 会 ”这 一 活动 ， 用 以 专门 散播 这 


一 理论 。 


我 和 其 他 几 百 个 有 志 的 破坏 者 一 起 参加 了 一 次 “失败 者 大 会 “"， 试 
图 理解 为 什么 失败 被 认为 是 令 人 满意 的 ， 至 少 为 什么 在 硅 合 失败 被 认 
为 古 令 人 满意 的 。 大 会 的 场地 位 于 旧金山 察 华 的 Kabuki 酒 店 ， 鞭 电波 
俱乐部 往 西 儿 公 里 远 的 地 方 。 失 败 者 大 会 的 风格 一 半 混 合 着 反 文 化 的 
旧 清 教徒 职业 道德 ， 一 半 就 是 经 典 的 加 利 福 尼 亚 目 助 疗法 ， 和 绝 大 多 
数 硅谷 的 技术 大 会 一 样 ， 完 全 脱离 现实 。 借 用 硅谷 的 另外 一 个 时 睹 词 
谍 ， 束 好 像 奥 威 尔 的 真理 部 “ 钻 ” 进 了 会 议 业 务 中 。“ 别 怕 失 败 ， 张 开 手 
拥抱 它 吧 。> 汪 大 会 这 样 指导 它 的 听众 。 同 时 ， 为 了 帮助 我 们 战胜 入 
惧 ， 对 失败 感到 高 兴 ， 失 败 痢 大 会 还 邀请 了 一 些 大 技术 公司 最 伟大 的 
创新 者 来 互相 印证 谁 失 败 的 故事 更 惨 。 


在 失败 者 大 会 上 ,“ 失 败 ” 这 个 词 无 处 不 在 ， 似 乎 在 爱 彼 迎 的 创始 
人 乔 . 杰 比 亚 、 喘 价 数 十 亿美 元 的 风 投资 本 家 维 诡 德 .科斯 拉 、 畅 销 的 互 


联网 成 功 指导 手册 《精益 创业 》 一 书 的 作者 埃 里 元 : 羔 斯 喘 上 都 能 找 
到 。 的 确 ， 这 些 人 中 ， 越 是 有 独特 先 见 之 明 的 投资 人 ， 越 是 有 钱 的 企 
业 家 ， 越 古 有 影响 力 的 人 物 ， 束 越 是 卖力 宣扬 他 们 关于 失败 的 见长 故 
事 。 在 失败 者 大 会 上 ， 我 们 会 听 到 失败 是 教育 中 最 重要 的 一 识 ， 是 创 
新 的 必需 品 ， 是 局 蒙 的 一 种 方式 等 观点 。 其 中 最 具 讽 刺 意 味 的 则 是 在 
整个 大 会 目 得 的 氛围 下 ， 失 败 被 说 成 关于 谦虚 的 一 课 。 


失败 大 会 的 失败 者 中 ， 最 成 功 、 最 不 谦虚 奖 要 颁 给 优 步 的 联合 创 
始 人 和 CEO 特 拉 维 斯 - 卡 兰 尼克 。 从 他 那 活 蹦 乱 跳 的 举止 、 未 老 先 衰 的 
满 头 白 发 中 似乎 就 能 看 出 他 的 生活 一 定 是 激进 、 分 裂 的 状态 。 他 的 外 
表 和 事业 “创新 ”都 像 能 彼 特 所 说 的 “四 季 不 断 的 创意 破坏 飓风 ”。 这 个 
有 着 强烈 自我 风格 的 “坏蛋 ”"， 一 个 我 们 自由 时 代 里 可 以 把 照片 钉 到 墙 
上 的 人 ， 一 个 把 自己 看 成 昆 汀 《低俗 小 说 》( 电 电影 里 罪犯 的 人 ， 怎 么 
会 不 好 意思 把 自己 包装 成 史上 最 大 的 冒险 家 ? 在 推 特 上 ， 有 一 次 特 拉 
维 斯 甚至 把 艾 恩 - 兰 德 对 自由 市 场 资 本 主义 极端 自由 主义 进行 颂扬 的 
《源泉 》 (The Fountainhead) 一 书 的 封面 用 作 了 自己 的 头像 。 


特 拉 维 斯 市 值 180 亿 美元 的 优 步 公司 显然 是 一 家 厉害 的 坏蛋 公司 ， 
客人 对 其 司机 有 绑架 名、 性 骚扰 馈 等 各 种 各 样 的 指责 。 从 创立 之 初 ， 
不 受 约束 的 优 步 _ 这 家 在 全 球 22 个 国家 的 60 个 城市 运营 、 雇 用 了 550 
名 员工 、 年 盈利 2.1 亿 美元 的 公司 法， 不 但 始终 陷于 和 纽约 、 旧 金山 、 
芝加哥 、 联 邦 监管 部 门 的 法 律 争端 中 ， 而 且 还 被 自家 没有 工会 组 织 的 
司机 围 堵 ， 集 体 声讨 权利 和 医疗 福利 。 人 党 海 外 的 情况 也 不 乐观 。 在 法 
国 ， 反 对 这 家 网 络 交通 创业 企业 的 力量 强大 到 2014 年 年 初 在 巴黎 爆发 
了 司机 轩 工 ， 甚 至 一 系列 针对 优 步 车 辆 的 暴力 袭击 。 付 


优 步 司机 似乎 和 监管 部 门 一 样 对 特 拉 维 斯 的 反 工 会 公司 感到 不 
满 。2013 年 8 月 ， 优 步 司 机 起 诉 优 步 未 能 文 付费 用 。“ 公 司 没 有 工会 ， 
没有 任何 司机 社团 ，” 一 个 65 风 已 经 开 了 两 年 优 步 车 的 司机 在 2014 年 癌 
《纽约 时 报 》 抱 怨 说 ，“ 唯 一 从 中 获 利 的 就 是 投资 人 和 高 管 们 。”* 央 


那些 拥有 惊人 财富 的 硅谷 投资 人 ， 那 些 在 这 家 创业 公司 未 来 的 
IPO (首次 公开 募股 ) 中 终 将 获 益 的 人 ， 当 然 热 爱 优 步 。“ 优 步 是 一 个 
吃 掉 出 租车 的 软件 .…... 是 一 种 杀手 级 的 体验 。” 你 会 记得 马克 -安德森 
对 此 的 热心 。 付 斐 哀 的 是 ， 他 说 得 太 实在 了 。2013 年 新 年 前 夕 ， 一 个 
优 步 司机 在 旧金山 街 上 意外 地 接 死 了 一 个 6 岁 的 小 女孩 。 优 步 立即 暂停 
了 “合作 伙伴 ”的 账户 ， 并 称 他 “当时 没有 在 优 步 系统 中 提供 服务 ”( 当 。 


分 享 经 济 中 共同 承担 责任 之 类 的 话 实在 是 说 得 太 多 了 “。 难怪 特 拉 
维 斯 的 司机 ， 那 些 他 称 为 “交通 企业 家 的 人 ”要 围墙 优 步 。 也 难怪 被 优 
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被 优 步 杀 死 的 不 仅仅 是 司机 和 行人 。 如 果 你 不 喜欢 可 以 选择 走 
路 ， 优 步 对 客人 说 。 特 拉 维 斯 的 智慧 成 果 之 一 就 是 一 项 < 高 峰 加价 * 服 
务 — 乱 要 价 的 一 种 委婉 说 法 ， 这 导致 假日 和 天 气 不 好 的 时 候 ， 价 格 
会 是 平时 的 700%800%。( 辐 纽约 2013 年 12 月 的 一 次 强烈 的 雪灾 天 气 
中 ， 一 个 倒霉 的 优 步 乘客 花 了 94 美 元 用 11 分 钟 走 了 两 公里 。 人 甚至 富 
人 
dE 


也 对 优 步 无 法 无 天 的 加 价 感到 愤 抱 ， 杰 西 卡 . 塞 恩 菲 尔 德 ， 杰 瑞 . 塞 恩 


尔 德 的 妻子 也 是 在 那 次 雪灾 中 花 了 415 美 元 带 着 孩子 坐 优 步 罕 过 曼 哈 
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优 步 以 及 其 他 一 些 创 业 企 业 ， 比 如 乔 . 杰 比 亚 的 爱 彼 迎 和 劳务 网 络 
TaskRabbit 的 商业 模式 都 是 规避 旧 有 的 20 世 纪 条 例 ， 创 造 * 当 你 想 要 它 
时 如 你 所 愿 的 东西 > 这 种 21 世 纪 的 商业 模式 。 他 们 认为 互联 网 作为 一 种 
超 高 效 、 在 买卖 双方 之 间 无 阻力 的 平台 能 够 成 为 他 们 所 谓 的 20 世 纪 “ 无 
效率 "经济 的 解决 途径 。 虽 然 这 些 网 络 中 的 大 部 分 活动 都 在 美国 政府 的 
调查 中 ， 比 如 爱 彼 迎 1.5 万 名 纽约 房东 没有 为 出 租 所 得 交 税 。 针 而 
TaskRabbit 所 谓 的 分 布 劳 动力 模式 ， 据 其 CEO 利 亚 : 布 斯 殉 说 只 有 一 个 
简单 的 目标 一 “彻底 改革 世界 劳动 力 "( 当 ， 从 布 拉 德 -斯 通 所 谓 的 低 收 
入 下 等 劳动 里 的 “辛苦 "和 “ 倦 傅 的 灵魂 "中 抽 利 。 


“这 种 改革 性 的 从 硅谷 的 便利 性 出 发 的 产品 并 不 是 真正 的 技术 革 
I, ”博客 博 主 、 作 家 萨 拉 : 杰 斐 提 醒 人 们 注意 类 似 TaskRabbit 这 种 劳动 
力 中介 在 我 们 所 处 的 越 来 越 不 平等 的 经 济 中 扮演 的 角色 ，“ 这 不 过 是 几 
十 年 来 分 割 工作 、 孤 立 工 人 、 降 低 工资 趋势 的 进一步 发 展 。” 归 随 着 
2014 年 7 月 750 万 美国 人 找 不 到 全 职工 作 而 只 能 做 临时 工 ， 利 亚 . 布 斯 克 
的 “彻底 改革 ”世界 劳动 力 事实 上 不 过 就 反映 了 一 种 新 的 低 收入 点 对 点 
项 目 工人 阶级 的 存在 ， 他 们 是 一 群 被 劳动 力 经 济 学 家 盖 . 斯 坦 丁 称 
为 “< 朝 不 保 夕 族 * 的 人 人。 时“ 随 着 零散 活 计 比 长 期 工作 越 来 越 容易 获 
得 ，”《 纽 约 时 报 》 的 娜 塔 莎 : 辛 格 尔 对 此 提醒 说 ，“ 这 种 高 度 不 稳定 的 
劳动 力 模式 、 自 给 自足 的 资本 主义 模式 正在 成 为 新 型 网 络 经 济 中 越 来 
越 重 要 的 一 部 分 oS 


然而 这 些 已 经 超出 破坏 者 关心 的 范围 ， 这 些 人 未 经 我 们 允许 ， 正 
在 建立 21 世 纪 初 期 的 分 散 资本 主义 结构 。 自 由 主义 核心 分 子 特 拉 维 其 
坚持 认为 市 场 最 了 解 市 场 ， 它 自 会 解决 我 们 的 所 有 问题 。“ 当 生活 方式 
遇 上 算账 。” 优 步 经 常 这 样 形容 自己 在 电子 互联 网 时 代 的 人 和 物 运输 方 
式 平台 任务 。 然 而 优 步 方式 ， 这 些 “ 让 市 场 决 定 ”的 公司 ， 实 际 上 是 在 
为 新 贵族 阶层 的 成 员 建 造 符合 要 求 的 奢侈 服务 产品 高 速 公路 。 乔 治 .由 
克 认 为 优 步 等 公司 的 设计 初衷 就 是 “解决 20 多 岁 、 手 里 有 钱 的 人 的 问 
BPCO 。 在 手机 上 输入 需求 ， 这 些 公司 就 会 给 你 送 来 你 想 要 的 一 切 : 
临时 的 豪 车 、 临 时 的 工人 、 临 时 的 老师 甚至 临时 的 货币 比特 币 。 这 代 
表 了 艾 恩 . 兰 德 对 彻底 私有 化 的 自由 市 场 的 幻想 ， 每 个 人 的 私人 喷气 式 
飞机 、 每 个 人 的 私人 酒店 房间 、 每 个 人 的 私人 医生 、 每 个 人 的 私人 雇 
员 、 每 个 人 的 私人 慈善 团体 、 每 个 人 的 私人 经 济 。 简 短 地 说 ， 每 个 人 
的 私人 社会 。 


特 拉 维 斯 对 争议 训 无 不 陌生 。20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 他 和 合伙 人 一 
起 创立 的 点 对 点 音乐 分 享 公司 Scour 和 纳 普 斯 特 一 样 都 对 谋杀 唱片 业 、 
让 消费 者 能 够 从 唱 族 产品 中 偷盗 给 予 了 帮助 。 特 拉 维 斯 一 边 在 失败 者 
大 会 的 舞 合 上 走 来 走 去 ， 束 好 像 刚 从 艾 恩 - 兰 德 的 小 说 中 走出 来 一 样 ， 


一 边 把 上 自己 在 Scour 上 的 失败 量化 出 来 一 一 世界 上 最 富有 的 娱乐 公司 起 
诉 他 索要 2500 亿 美元 赔偿 。 


“2500 亿 美元 ! " 特 拉 维 斯 大 喊 ， 好 像 不 相信 这 个 惊人 数目 似 的 跳 
了 起 来 ，“ 那 是 整个 瑞典 的 国内 生产 总 值 ， 一 个 中 型 欧洲 经 济 体 的 国内 
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在 失败 者 大 会 的 观众 中 ， JUSTICE CHE SH 2B OT EAR 人 们 一 起 
集体 点 头 。 只 有 硅谷 才 会 被 起 诉 2500 亿 美元 这 么 高 的 赔偿 。 一 群 业余 
的 狗仔 队 甚至 挥舞 着 他 们 的 iPhone 拍摄 特 拉 维 斯 的 照片 这 是 这 些 
相信 存在 论 < 有 图 有 真相 ”、 没 有 在 mstagram 或 者 推荐 上 公开 的 事 没有 
真正 发 生 的 人 表示 赞同 的 最 高 形式 。 


坐 在 我 卷 边 的 一 个 站 遇 年 轻 人 似乎 特别 有 感 于 特 拉 维 斯 失败 的 故 
SE HEAT, ERRER, “BERET °” 


而 他 的 同伴 ， 看 起 来 也 很 年 轻 、 RRE, MP EET SEX 
动 。“ 挥 进 了 ..…….….. 该 死 的 .….. 深 渊 。” 他 补充 说 。 他 反复 缓慢 地 重复 这 
三 个 词 ， 以 至 于 每 个 词 都 听 起 来 像 一 个 单独 的 句子 。 
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网 络 与 不 平等 


在 后 来 那天 晚间 失败 者 大 会 的 鸡尾酒 会 上 ， 我 碰 到 了 特 拉 维 斯 ， 
一 个 我 认识 了 将 近 20 年 的 互联 网 创业 企业 家 同伴 。20 世 纪 90 年 代 ， 妆 
他 在 做 失败 的 Scour 公 司 时 ， 我 也 在 做 目 己 失败 的 音乐 创业 企业 “声音 
咖啡 锯 ”。 我 们 甚至 拥有 一 些 共同 投资 人 ， 在 同一 会 议 上 争论 “破坏 ”的 
价值 。 他 甚至 还 在 我 2000 年 办 的 一 个 关于 音乐 未 来 的 活动 上 讲 了 话 。 
但 是 和 他 相 比 ， 我 的 失败 显得 很 可 悲 。 我 仅仅 损失 了 投资 人 微不足道 
的 几 百 万 美元 。 而 且 没 有 人 ， 我 做 愧 地 说 ， 曾 向 我 索赔 相当 于 一 个 中 
等 欧洲 国家 国内 生产 总 值 那么 多 的 钱 。 
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“| 的， 老兄 ， 成 功 就 是 失败 ，” 特 拉 维 斯 说 ， 他 停 了 一 下 ， 然 后 用 
拳头 撞 了 一 下 我 的 杯子 说 ,，“ 失 败 得 最 惨 的 人 就 会 赢 。， 
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难怪 失败 者 大 会 一 直 在 Kabuki 酒 店 举办 ， 那 就 是 一 个 古怪 的 剧 
场 。 我 们 在 旧金山 的 行政 酒 廊 里 ， 被 一 群 最 成 功 、 最 有 权势 、 最 富 

的 人 包围 着 。 而 这 些 贵族 在 做 什么 呢 ? 他 们 在 为 失败 举 杯 。 是 的 ， 真 
理 部 真 的 已 经 搬 到 硅谷 了 。 失 败 者 大 会 正在 围绕 失败 病毒 建立 一 家 媒 
体 公司 。 失 败 者 大 会 还 衍生 出 了 “失败 者 座谈 ”"， 让 企业 家 “ 带 着 个 人 奇 
斗 、 迷 功 、 疑 惑 的 故事 来 " 因 。 失 败 者 大 会 还 走向 了 国外 。 失 败 者 大 
会 开 到 了 德国 、 新 加 坡 、 法 国 、 挪 威 、 巴 西 、 印 度 ， 最 神奇 的 是 开 到 
了 西班牙 ， 这 个 绝对 不 缺乏 “个 人 奋斗 、 迷 荡 、 疑 惑 " 的 国家 。 


真相 一 关于 失败 的 真相 和 硅谷 老练 的 破坏 辩护 者 们 精心 设计 的 
词汇 正 相反 。 真 正 的 失败 是 由 于 特 拉 维 斯 等 坏蛋 发 明 的 产品 破坏 了 产 
品 价值 的 核心 ，360 亿 美元 的 产业 在 10 年 间 缩 水 成 160 亿 美元 。 真 正 的 
失败 是 美国 音乐 产业 125 亿 美元 年 销售 额 、 超 过 7.1 万 个 工作 岗位 、27 
亿美 元 年 利润 都 消失 在 类 似 纳 普 斯 特 和 Scour 这 样 的 创新 产品 中 。 人 洁 真 
正 的 失败 是 西班牙 音乐 由 于 网 络 资 版 于 2005 一 2010 年 的 销售 额 下 隆 了 
559%。 (党 真正 的 失败 是 对 西班牙 音乐 天 才 的 扼杀 ， 一 个 曾经 拥有 胡 里 
奥 . 伊 格 莱 西亚 斯 这 样 的 国际 巨星 的 国家 ， 从 2008 年 到 现在 ， 没 有 一 个 
音乐 人 在 欧洲 能 卖 出 100 万 张 以 上 的 唱片 。( 针 难怪 失败 者 大 会 会 开 到 
西班牙 。 


失败 者 大 会 已 经 笛 地 开花 了 。 虽然 别 笑 特 拉 维 斯 这 种 用 可 怜 的 口 
气 吹 嗪 目 己 被 诉 2500 亿 美元 、 于 目 呆 拜 儿 时 偶像 艾 恩 : 兰 德 的 目 由 主义 
小 丑 是 令 人 和 愉快 的 ， 但 现实 其 实 一 点 也 不 可 笑 。 在 现今 众多 超 高 效 的 
网 络 公司 一 一 谷歌 、 脸 谱 网 、 亚 马 逊 、 爱 彼 迎 、 优 步 等 背后 ， 在 择 击 
传统 市 场 规则 、“ 免 费 * 经 济 模式 、 用 人 工 算 法 对 付费 劳动 去 中 介 化 ， 
我 们 每 个 人 都 主动 无 偿 劳 动 的 透明 大 数据 工厂 的 背后 掩藏 着 深 深 的 失 
败 一 一 让 人 痛心 的 失败 。 真 正 的 失败 是 ， 失 败 者 大 会 上 没有 人 想 过 和 
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互联 网 并 没有 回答 当代 的 问题 ， 这 种 利克 羔 德 认为 会 “拯救 人 
类 ”的 人 机 共生 实际 上 正在 入 侵 我 们 生活 的 方方面面 。 我 们 拥有 的 洲 置 
不 但 没有 创造 透明 性 ， 反 而 让 隐形 的 东西 变 得 可 见 了 。 我 们 没有 成 为 
全 球 互联 的 网 络 公 民 ， 而 是 开始 目 担 。 我 们 没有 了 乡村 酒吧 ， 只 有 曹 
电池 俱乐部 。 我 们 没有 迎 来 文化 的 丰饶 ,而 是 后 “ 黑 胶 唱片 黄金 英 
里 ”。 我 们 没有 楷 采 的 经 济 ， 只 有 有 罗 彻 斯 竺 和 纽约 的 市 中 心 。 


真理 部 重 操 旧 业 。 在 硅 合 ， 每 件 事 都 和 表面 的 说 法 相反 。 分 诗经 
济 其 实 是 目 私 经 济 。 社 区 媒体 的 本 质 实 际 是 反 社 会 。 文 化 民主 的 长 尾 


理论 实际 是 一 个 漫长 的 传说 。“ 人 免费 的 ”内 容 实 际 昂 贯 得 惊人 ， 互 联网 
的 成 功 实际 是 一 个 巨大 的 度 言 。 


掉 进 了 .…… 该 死 的 .…… 深 渊 。 


我 在 失败 者 大 会 的 鸡尾酒 会 上 ， 和 那 两 个 特 拉 维 斯 讲话 时 坐 在 我 
旁边 的 示 遇 的 家 伙 喝 了 一 杯 。“ 所 以 ， 互 联网 ， 真 的 好 吗 ? ”我 同 他 们 
HEREKE PRUE, + BRS RE oh KB te AY E mi SEL 
网 络 ,“ 它 是 不 是 还 称 不 上 真 的 成 功 呢 ? ” 


“成 功 ? ”他们 中 间 的 一 个 人 重复 着 警 了 我 一 眼 ， 束 好 像 我 刚 被 优 
步 直升机 卷 着 在 地 上 转 了 一 圈 似 的 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 我 确实 被 优 步 直升机 卷 进去 了 。 在 失败 者 大 会 
这 种 散播 福 首 的 场合 ， 我 可 能 问 了 一 个 别人 认为 理所当然 的 问题 。 在 
这 群 技术 人 员 中 ， 我 训 好 像 古 说 了 焚 语 或 是 斯 瓦 西里 语 。 在 硅谷 ， 
个 人 都 知道 答案 。 管 案 束 是 一 个 类 似 爱 彼 迎 这 样 连接 买卖 双方 的 超级 
高 效 、 林 经 管控 的 平台 。 答 案 谍 是 特 拉 维 斯 一 辆 车 一 辆 车 不 按 规矩 建 
立 起 来 的 分 散 式 资本 主义 。 他 们 的 答案 是 像 whatsApp 一 样 用 55 个 雇 
员 ， 获 得 190 亿 类 元 售 价 的 “精益 创业 ”。 他们 的 答案 是 将 我 们 都 变 成 人 
形 广告 牌 的 数据 工厂 。 他 们 的 答案 是 互联 网 。 

“对 我 们 所 有 人 来 说 ,，” 我 一 边 解 释 说 ， 一 边 在 站 满 了 超级 富有 
的 “失败 者 ”的 房间 里 挥舞 着 手 , “但 网 络 就 是 我 们 每 个 人 的 答案 吗 ? E 
让 世界 变 得 更 美好 了 吗 ? ” 


我 的 问题 又 引出 了 其 他 一 些 诉 言 ， 虽 然 和 “失败 就 古 成 功 ” 这 种 弥 
天 大 说 还 有 些 区 别 ， 但 也 可 能 是 真理 部 的 产物 。 的 确 ， 他 俩 都 使 劲 点 
头 对 此 表示 认同 ， 互 联网 就 是 答 案 。 


“网 络 给 人 力量 ，* 其 中 一 个 人 说 ， 笑 得 很 灿烂 ,“ 这 是 历史 上 的 第 
一 次 。 每 个 人 都 可 以 生产 、 谈 论 或 是 买 任何 东西 。* 


“是 啊 ， 这 是 一 个 平等 的 平台 ,，” 男 一 个 补充 道 ,“ 它 让 我 们 每 个 人 
在 新 财富 中 都 能 分 一 杯 烟 。” 


网 络 给 人 力量 ? 网 络 是 平等 的 平台 ? 这 两 个 人 前 遇 的 家 伙 似 乎 谁 也 
不 知道 硅 合 之 外 的 “< 人 ”和 “平台 ”。 Toe en ot AL AR RERA E 
给 他 们 这 种 手 里 有 钱 的 20 多 罗 的 小 伙 子 准备 的 。 他 们 都 是 斯 坦 福 大 学 
的 毕业 生 。 两 个 人 都 在 欲望 永 不 满足 的 、 以 收集 他 人 个 人 信息 为 业 的 
大 数据 创业 企业 工作 。 ee a i rae 
师 ， 普 通 学 生 将 会 体验 到 稀缺 经 济 ， 而 不 是 剩余 经 济 、 政 治 、 文 化 的 
力量 。 


“ 那 是 真 的 ，" 我 说 ,“ 互 联网 是 赢 者 通 吃 经 济 ， 社 会 正在 形成 两 极 
分 化 。” 


“证 据 呢 ? ”一 个 工程 师 问 ， 他 不 再 对 我 笑 了 。 
“对 ， 我 也 要 看 你 的 数据 。” 男 一 个 人 也 附和 着 。 


“ 睁 开 你 的 眼睛 ，?” 我 说 ， 指 着 酒店 窗户 外 旧金山 壹 忙 的 街道 , “这 
就 是 数据 。” 


1. See invitation to FailChat: https://culturesfirststeps.eventbrite.com/. 


2: Stephen E. Siwek, “The True Cost of Sound Recording Piracy,"Institute of Policy 
Research, August 21, 2007. See executive summary:www.ipi.org/ipi issues/detail/the-true- 
cost-of-sound-recording-piracyto-the-us-economy. 


3. IFPI Digital Music Report, 2011, “Music at the Touch of a 
Button,” www.ifpi.org/content/library/dmr2011.pdf , p. 15. 


4. Ibid. 


两 极 分 化 


旧金山 的 酒店 门 外 ， 未 来 已 经 降临 。 借 用 威廉 .吉布森 的 话说 ， 这 
个 世界 的 分 配 极其 不 均 。 优 步 商 务 豪华 车 列队 停 在 俱乐部 门 外 等 着 拉 
硅谷 最 成 功 的 “失败 男人。 其 他 网 络 交通 平台 的 汽车 也 在 酒店 周围 打 
转 ， 比 如 Lyft、Sidecar， 一 系列 很 相似 的 手机 打车 软件 都 在 努力 想 从 
特 拉 维 斯 的 180 亿 美元 市 值 中 分 一 杯 姜 。 这 些 人 只 是 想 求 条 活路 ， 这 些 
立志 成 为 企业 家 的 互联 网 司机 也 有 值 几 十 亿美 元 的 创业 想法 。 包 所 以 
甚至 在 这 些 未 注册 的 出 租车 上 ， 那 些 新 一 代 的 WhatsApp、 爱 彼 迎 、 优 
步 的 广告 都 不 会 放 过 你 ， 虽 然 听 起 来 都 很 空洞 ， 与 美化 过 的 乞讨 没 什 
么 区 别 。“ 旧 金山 ，” 一 位 数字 掘 金 潮 的 观察 者 干巴 巴 地 说 , “到 处 都 晃 
悠 着 没什么 真 本 事 的 人 o 09) 


旧金山 街道 上 还 有 各 种 各 样 的 公交 车 。 一 些 游 客 乘坐 的 是 顶层 露 
天 、 红 色 的 双 层 车 。 游 客 们 用 Instagram 拍 下 这 个 全 景 海湾 的 一 幕 幕 的 
美丽 景色 。 旧 人 金山 的 男 一 个 不 那么 当 漫 但 是 同样 重要 的 特色 束 是 这 些 
公共 交通 工具 。 这 些 传 统 的 交通 工具 ， 外 表 喷 绘 着 明亮 的 桶 
色 “Muni 标 志 。 公 人 奖 车 由 旧金山 当地 市 政 出 资 ， 人们 只 需要 伦 一 点 钱 
束 能 乘坐 。 它 们 的 窗户 完全 是 透明 的 。 伍 谷 的 企业 家 和 投资 人 大 概 会 
将 这 些 公交 车 视 为 应 该 消灭 的 “遗留 下 来 的 旧 产 品 ”， 它 们 现在 看 起 来 
像 是 廉价 劳动 力 “ 黄 金 时 代 ” 的 遗产 。 那 是 一 个 平静 的 时 代 ， 一 个 挣 工 
次 的 工人 坐 政 府 资 助 的 交通 工具 上 班 的 有 时代。 


“我 不 明白 为 什么 老人 要 坐 ‘Muni? 公 交 ， 如 果 我 那么 大 岁数 了 ， 更 
愿意 坐 优 步 。 《洛杉矶 时 报 》 上 刊登 了 一 个 硅 合 技 术 人 员 不 情愿 地 给 
一 个 老 太 太 让 座 之 后 对 朋友 说 的 话 。( 央 老 太 太 乘 坐 公共 交通 ， 我 个 人 


认为 ， 是 因为 她 们 能 负担 0.75 美 元 的 老年 人 优惠 价 。 如 果 使 用 特 拉 维 
斯 的 优 步 服务 又 赶 上 加 价 ， 那 么 两 英里 的 距离 会 要 价 94 美 元 。 


然后 还 有 一 种 被 旧金山 作家 瑞 贝 卡 . 索 尔 尼 特 统一 称 为 “谷歌 巴 
士 ” 的 交通 工具 。 储 这 些 外 表 光 鲜 、 更 为 强大 的 公交 车 ， 车 窗 和 蓄 电 
池 俱 乐 部 一 样 是 黄色 不 透明 的 ， 车 厢 外 没有 任何 标识 ， 挡 住 了 外 界 宇 
探 的 目光 。 与 旧式 的 传统 市 政 公交 不 同 ， 谷 歌 巴 士 不 是 给 所 有 人 乘坐 
的 ， 只 有 从 旧金山 昂贵 的 公寓 到 谷歌 、 脸 谱 网 、 苹 果 上 班 的 技术 工人 
才 可 以 乘坐 。 仅 仅 谷歌 一 家 每 天 就 有 100 多 辆 、380 个 去 往 谷 歌 总 部 山 
景 城 的 班次 。 信 这些 装 有 无 线 网 络 的 私人 巴士 每 天 在 湾 区 公共 汽车 站 
总 共 大 约 停靠 4000 次 。 这 些 科 技 公 司 甚至 雇用 了 私人 保安 来 保护 他 们 
的 乘客 (雇员 ) 不 被 当地 愤怒 的 居民 伤害 o CS 


当地 人 对 谷歌 巴士 的 愤怒 导致 2013 年 12 月 西 奥 克 兰 的 抗议 者 袭击 
了 一 辆 巴士 ， 打 碎 了 后 车 窗 。 汤 姆 : 珀 金 斯 愤怒 地 将 这 次 事件 比 作 纳 粹 
德国 的 “水 晶 之 夜 " 洁 ) 。 像 是 在 纪念 互联 网 诞生 25 周 年 ， 抗 议 者 在 2014 
年 变 得 更 有 一 致 的 组 织 性 。 这 些 反 贵族 化 的 抗议 者 甚至 走出 了 湾 区 ， 
2014 年 2 月 在 西雅图 街头 也 爆发 了 反对 微软 巴士 的 游行 。 人 四 


那 肯定 不 是 什么 “水 晶 之 夜 ”。 这 跟 种 族 灭 绝 完全 无 关 ， 旧 金山 湾 
区 的 问题 是 技术 公司 员工 和 一 般 人 之 间 越 来 越 大 的 收入 差距 。 从 某 种 
角度 来 看 ， 湾 区 的 失败 和 罗 彻 斯 特 一 样 具有 地 方 特色 。“ 几 十 年 来 ， 这 
个 国家 越 来 越 不 平等 。" 来 自 帕 洛 阿尔 托 的 乔治 .帕克 悲伤 地 说 ，* 硅 谷 
是 地 球 上 最 不 平等 的 地 区 之 一 。"( 当 查 普 曼 大 学 地 理学 家 约 尔 . 柯 特 金 
指出 硅谷 实际 上 的 工作 岗位 在 2000 年 网 络 崛 起 后 的 12 年 间 大 约 减少 了 4 
万 个 。( 周 硅谷 网 络 联合 投资 2013 年 的 一 份 报告 肯定 了 柯 特 金 的 研究 成 
果 ， 硅 谷 2011 一 2013 年 流浪 汉 的 数量 增加 了 20%， 领 取 国 家 失业 救济 
的 人 数 达 到 了 10 年 来 的 最 高 值 OECD SHE, A 


困 率 从 2001 年 的 8% 上 升 到 了 2013 年 的 14%， 领 取 救 济 金 的 人 数 从 2001 
年 的 2.5 万 人 增加 到 了 2013 年 的 12.5 万 人 ° 


甚至 那些 非常 幸运 地 在 技术 创业 企业 找到 工作 的 人 可 能 很 快 也 会 
失去 工作 。 根 据 劳工 部 劳工 统计 局 的 研究 数据 ，2012 一 2013 年 ， 新 公 
司 在 第 一 年 会 开除 25% 的 员工 。 这 和 已 经 成 型 的 公司 每 年 开除 6.6% 雇 
员 的 比例 形成 了 鲜明 对 比 。( 轩 失败 者 大 会 发 言 人 埃 里 克 . 莱 斯 创造 的 这 
种 肆意 摆布 员工 的 所 谓 精 益 创业 (二 ， 令 岁数 较 大 、 需 要 养家 、 还 房贷 
的 人 群 在 这 个 赌场 经 济 社会 里 工作 得 更 加 艰辛 。 所 以 难怪 硅谷 的 人 口 
结构 和 美国 其 他 地 区 的 区 别 如 此 之 大 。 还 是 来 自 劳工 部 劳工 统计 局 的 
数据 ， 美 国 工人 平均 年 龄 中 位 数 是 42.3 岁 ， 而 谷歌 雇员 年 龄 中 位 数 是 
28 岁 ， 脸 谱 网 是 29 岁 。( 沁 甚至 在 甲骨 文 、 惠 普 等 已 经 算是 比较 成 熟 的 
技术 公司 ， 员 工 的 平均 年 龄 也 显著 低 于 美国 的 平均 水 平 。 


硅谷 不 仅仅 对 老年 员工 有 偏见 ， 女 性 也 是 受 歧 视 的 群体 。“ 女 人 在 
网 络 上 已 经 不 受 欢迎 了 。* 女 性 主义 作家 阿曼 达 . 替 斯 说 。 女 性 在 硅谷 
投资 家 的 办 公 室 里 也 不 怎么 受 欢迎 。 虽 然 企 业 家 、 学 者 维 韦 克 . 瓦 德 瓦 
提醒 说 女性 建立 的 创业 企业 通常 比 男性 建立 的 创业 企业 资金 更 加 充 
足 、 失 败 率 更 低 、 年 收益 更 高 ， 但 女性 在 硅谷 仍然 很 少见 四， 这 是 个 
很 令 人 不 安 的 数据 。 硅 谷 只 有 不 到 1/10 的 风 投 创业 企业 是 由 女性 领导 
的 ， 其 中 纯粹 由 女性 组 成 的 团队 只 占 3%。( 晤 据 Measure of America 佑 
计 ， 技 术 公司 的 工程 师 只 有 29% 49% 是 女性 辕 ， 而 这 些 女性 的 收入 不 
到 男性 的 一 半 。( 因 同样 令 人 不 安 的 还 有 男性 程序 员 之 间 盛 行 的 性 别 主 
义 文化 ， 这 些 技术 兄弟 公开 将 女性 视 为 性 玩具 。2013 年 ，TechCrunch 
Disrupt 展 会 上 ， 甚 至 可 以 见 到 他 们 开发 的 用 来 羡 辱 女 同事 的 “乳房 分 
享 " 这 种 色情 应 用 产品 。( 电 这 种 文化 充斥 着 整个 硅谷 ， 而 整个 技术 产 
业 中 关于 歧视 的 申诉 在 2013 年 激增 。( 沁 甚至 约翰 . 杜 尔 和 汤姆 . 珀 金 其 
的 那 种 风 投 公司 都 牵涉 其 中 ， 一 位 前 女性 投资 人 起 诉 了 他 们 o © 


互联 网 也 没有 能 让 整个 旧金山 获 利 。 一 波 又 一 波 的 投机 技术 潮 已 
经 令 旧 金山 几乎 变 成 了 一 个 像 波 奇 夫妇 蓄电池 俱乐部 一 样 的 私人 俱 乐 
部 ， 名 列 美国 统计 局 四 大 不 平等 城市 之 一 。( 同 坐 着 双 层 巴 十 开心 拍照 
的 游客 是 没 机 会 见 到 这 种 场面 的 。2013 年 ， 旧 金山 的 房价 中 位 数 已 经 
达到 了 90 万 美元 ， 平 均 每 月 房租 3250 美 元 ， 已 经 超出 这 个 城市 86% 的 
居民 的 承受 程度 。( 电 房客 遭 到 驱逐 的 数量 在 2011 一 2013 年 也 增长 了 
38%。 这 很 大 程度 上 是 因为 1985 年 的 《 埃 利 斯 法 案 》 (Ellis Act) , € 
允许 房东 驱逐 房客 、 结 束 合同 。 法 案 实行 的 同一 时 间 内 ， 驱 逐 的 数量 
上 升 了 1709% 。 全 那些 所 谓 的 互联 网 分 享 经 济 令 问 题 更 复杂 了 ，2014 年 
法 案 实施 后 ， 爱 披 迎 上 缺乏 管束 的 房东 为 盈利 驱逐 房客 的 行为 疯狂 增 
多 就 是 人 们 面临 的 问题 之 一 。 人 的 旧金山 的 一 位 房客 在 2014 年 甚至 
以 “不 公平 驱逐 ”起 诉 了 Russian Hill 的 房东 。 他 们 以 每 月 1840 美 元 租 的 
套间 被 房东 以 每 晚 145 美 元 的 价格 在 爱 彼 迎 上 租 给 了 其 他 人 。 乌 


“警告 : 两 极 分 化 系统 。” 旧 金山 Mission Street 的 抗议 者 在 谷歌 巴 
士 外 挥舞 着 这 样 解构 式 的 标语 。 人 后 还 有 的 标语 写 着 : “公共 
$$$$$$$$$ 私 人 盈利 。" 因 ) 剩 下 的 标语 对 那些 昂贵 的 载 着 上 层 年 轻 白 人 
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私人 交通 工具 , “谷歌 巴士 "已 经 成 为 现今 硅 合 和 其 他 人 之 间 经 济 分 化 
最 重要 的 公共 符号 。 


“它们 在 我 看 来 就 像 外 星 飞船 ，" 索 尔 尼 特 这 样 形容 这 种 新 的 封建 
权力 , “天 神 乘 着 它们 统治 我 们 o 
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阶级 之 战 


这 些 外 星 天 神 对 这 个 城市 里 的 穷人 和 无 业者 当然 没有 什么 同情 
心 。“ 旧 金山 无 家 可 归 的 人 是 我 见 过 的 最 疯狂 的 一 群 人 。 别 给 他 们 钱 。 
还 用 说 吗 ? 他 们 肯定 会 用 来 买 酒 、 吸 毒 。 下 次 直接 给 他 们 伏特 加 和 一 
包 烟 好 了 。” 旧 金山 一 位 互联 网 创业 企业 的 创始 人 曾经 写 了 一 篇 臭名 昭 
著 的 名 为 《10 件 我 最 讨厌 的 事 儿 ， 旧金山 版 》 的 博客 。 里 另 一 位 技术 
公司 的 创始 人 兼 CEO 更 加 口 无 遮 拦 ， 直 接 用 “奇形怪状 、 蝴 落 、 垃 
圾 ”来 形容 旧金山 的 无 家 可 归 者 。 乌 


同样 令 人 不 安 的 还 有 这 些 技术 精英 对 于 湾 区 贫穷 、 饥 饿 问题 的 解 
决 方 式 。2014 年 5 月 ， 一 年 前 曾 试图 在 Kickstarter P9135 E38 — 369 
人 民兵 队伍 的 谷歌 工程 师 、 自 由 主义 分 子 贾斯汀 - 特 尼 ， 想 出 了 一 个 代 
蔡 粮 食 救济 的 “食用 产品 *Soylent， 他 认为 他 的 新 型 救济 品 能 “用 最 简单 
的 方式 提供 最 多 的 营养 ”。 


“为 穷人 提供 Soylent， 他 们 能 变 得 更 健康 、 更 有 生产 力 。 吃 老式 粮 
食 救 济 品 的 你 可 能 不 健康 ， 需 要 改善 饮食 。” 特 尼 在 推 和 关上 写 道 ， 完 全 
没 想 过 先 与 领取 救济 粮 的 人 确认 一 下 他 们 是 否 想 吃 这 种 被 技术 批评 家 
享 尼斯 称 为 “ 没 味 道 的 营养 深 泥 ”的 东西 。 尺 管 特 尼 让 人 联想 起 1974 年 
反 乌 托 邦 电影 中 用 死人 制造 食物 的 反 社会 试验 外 ， 但 无 论 如 何 他 还 是 
于 一 个 月 内 在 Kickstarter 上 筹 到 了 100 万 美元 。 


这 个 目 由 主义 精英 对 工会 和 工人 阶级 也 并 没有 什么 感情 。2013 
年 ， 当 旧金山 的 地 铁 工会 “ 湾 区 快速 交通 ”(BART) LAS LMA 
化 对 他 们 的 工作 造成 的 威胁 ， 以 及 在 美国 最 繁华 的 城市 里 他 们 相对 较 
低 的 工资 时 ， 这 群 技术 人 员 的 道德 民 怒 爆发 了 。 


“我 的 解决 方式 是 满足 他 们 的 工资 要 求 ， 不 论 多 少 ， 然 后 努力 寻找 
用 自动 化 代替 他 们 的 方法 。” 一 家 科技 创业 企业 的 CEO 在 推 特 上 写 道 。 
(加 的 确 ， 谷 歌 购买 的 大 部 分 机 器 人 公司 一 Nest、 波 士 顿 动力 ， 以 及 
DeepMind 都 致力 于 用 自动 化 代替 像 BART 司 机 这 样 的 劳动 力 。“ 到 你 附 
近 的 办 公 室 工作 。* 我 们 已 经 被 提醒 过 自动 化 技术 对 未 来 的 影响 。 在 谷 
歌 研发 无 人 驾驶 汽车 的 同时 ， 一 些 谷歌 创意 工程 师 很 可 能 正在 研发 不 
需要 司机 、 保 安 、 检 票 员 的 自动 化 列车 。 


如 果 穷人 和 工会 是 硅谷 技术 精英 眼中 的 麻烦 ， 那 么 技术 尤其 是 互 
联网 就 会 是 精英 解决 问题 的 方式 。 索 尔 尼 特 提醒 我 们 这 种 现实 的 妄想 
症 思 维 令 这 个 曾经 最 多 元 的 城市 ， 历 史上 曾经 的 “ 持 异 见 者 、 同 性 恋 
者 、 和 平 主义 者 和 实验 主义 者 ”的 避难 所 加， 变 成 一 个 希望 给 人 吃 
Soylent， 为 了 让 员工 失业 而 雇用 他 们 ， 外 包 互 联网 经 济 的 试验 场 。 


技术 或 者 至 少 技术 公司 在 旧金山 正 变 成 代替 政府 的 角色 。 旧 金山 
市 给 本 地 参与 慈善 事业 的 互联 网 企业 提供 了 很 大 的 税收 减免 政策 。 结 
果 自 然 诞 生 了 一 批 自私 的 < 慈善" 项目， 比如 一 家 芭 暮 舞 公司 为 Yammer 
的 员工 免费 提供 一 个 月 的 舞蹈 课程 。“ 除 了 工作 之 外 ， 还 有 鸡尾酒 
会 ，”BuzzFeed 对 由 于 这 种 外 包 给 推 特等 富有 私人 公司 造成 的 结果 这 样 
描写 道 , “社区 参与 活动 等 同 于 技术 人 员 在 Yelp 上 给 技术 人 员 写 评价 ， 
而 一 些 ' 回 馈 ' 项 目 被 同时 简单 地 牵强 附会 成 员工 福利 © CE) 
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他 说 :“ 公 司 正在 超越 权力 。 我 们 正在 成 为 变 章 和 影响 力 最 显著 的 推动 
工具 与 重要 的 资金 结构 。 即 便 政府 关门 ， 也 没有 什么 影响 ， 我 们 的 生 
活 还 会 继续 ， 因 为 政府 本 来 束 没 有 多 重要 。” 


蓄电池 俱乐部 会 员 、 优 步 的 投资 人 谢 尔 文 . 皮 谢 瓦 也 用 不 到 140 个 
字 的 一 段 话 表 达 了 类 似 的 技术 自由 主义 者 幻想 。* 让 我 把 政府 变 成 
TaskRabbit 和 优 步 吧 。*” 皮 谢 瓦 在 有 5.7 万 关注 者 的 推 特 上 写 道 。 人 四 


他 或 许 也 提 到 了 把 经 济 变 成 TaskRabbit 和 优 步 吧 ， 让 我 们 把 一 切 都 
变 成 所 谓 的 分 享 经济 、 一 个 效率 极 高 为 网 络 买 家 和 卖家 服务 的 无 锋 连 
BEES 。 让 我 们 外 包 一 切 劳动 ， 每 个 人 都 按 天 、 小 时 、 分 钟 获得 报 
酬 。 因 为 那 是 真正 的 湾 区 经 济 ， 奥 克 兰 的 一 些 居民 甚至 众 筹 了 他 们 自 
己 的 私人 警力 千 )， 脸 谱 网 ( 毫 无 疑问 ) 正在 成 为 第 一 家 在 公司 拥有 全 
只 < 私人 出 资 * 社 区 警察 的 美国 私人 公司 6 


皮 谢 瓦 或 许 也 会 认为 工会 应 当 变 成 优 步 、TaskRabbit。 既 然 有 了 
TaskRabbit 这 样 的 目 由 雇员 网 络 服务 平台 ， 一 个 能 够 提供 比如 给 旧金山 
懒惰 的 “精英 ?排队 买 苹果 手机 这 样 短期 “工作 ”的 应 用 程序 ， 工 会 或 者 
其 他 保护 工人 权益 的 方法 也 目 然 派 不 上 什么 用 场 了 ， 更 谈 不 上 集体 共 
识 和 工作 尊严 了 。TaskRabbit 甚 至 触怒 了 传统 的 目 由 雇员 。 美 国 目 由 雇 
员工 会 认为 “这 种 将 工作 打 碎 成 短期 没有 任何 福利 项 目的 趋势 会 带 来 很 
多 问题 *" 当 ) 。 


TaskRabbit 称 目 己 的 苹果 手机 服务 为 "插队 ”。 但 实际 上 ， 经 济 体系 
正 被 那些 富裕 的 日 人 年 轻 男 性 技术 人 员 笑 裂 。 这 些 失败 者 大 会 参与 者 
插 到 了 队 的 最 前 边 。 这 是 个 神 和 失业 者 、 雇 员 、 临 时 雇员 两 极 分 化 的 
社会 。 整 个 经 济 社会 中 声 首 最 小 的 人 从 事 的 是 外 包工 作 一 一 为 了 劳动 
力 网 站 TaskRabbit 上 一 小 时 的 工资 愿意 做 任何 事情 ， 例 如 ， 清 党 屋子 或 
者 帮 人 做 浪漫 的 小 事 。TaskRabbit 在 做 的 并 不 是 世界 劳动 力 改革 ， 而 是 
将 生命 商品 化 ， 从 而 任何 事 都 能 有 一 个 价格 ， 不 论 是 买 一 和 玫瑰 还 坪 
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科技 新 贵 


谷歌 创始 人 兼 CEO 拉 里 . 佩 奇 2013 年 5 月 在 对 公司 网 络 开发 人 员 的 
讲话 中 坦白 了 他 梦想 中 的 未 来 。“ 我 们 在 做 的 事情 可 能 只 有 1% 的 成 功 
机 会 ,我们 要 集中 精力 创造 现在 还 不 存在 的 事物 。” 他 说 三，“ 如 果 我 
们 可 以 预 留 世界 的 一 部 分 ， 我 想 要 火 人 节 。 一 个 人 们 能 够 创造 新 事物 
的 环境 。” 所 以 ， 佩 奇 确实 如 批评 者 所 说 的 那样 ， 设 计 了 一 个 “技术 自 
HE MA SHE 。 


火 人 节 是 内 华 达州 黑 兰 沙漠 年 度 “ 激 进 自我 表述 "和 “个 人 信心 中) 
的 反 文化 庆典 。 它 已 经 成 为 硅谷 一 项 最 时 蓝 的 活动 ， 科 技 企 业 家 市 着 
他 们 的 明星 厨师 ， 雇 用 一 群 * 夏 尔 巴 人 ?” 像 伺候 “国王 和 王后 ”那样 伺候 
他 们 ， 在 沙漠 里 搭 起 了 带 空调 的 帐篷 。( 思 然而 ， 佩 奇 所 想 的 是 将 火 人 
节 市 出 沙 主 。" 我 认为 技术 人 员 应 该 有 目 己 的 安全 区 域 来 试验 新 产品 ， 
研究 其 对 社会 的 影响 。” 他 辣 程 序 员 们 解释 说 ,“ 人 研究 新 技术 对 人 们 的 
影响 ， 但 是 不 将 它 带 入 真正 的 外 在 世界 。” 


然而 佩 奇 ， 或 者 用 硅谷 人 对 这 位 美国 前 0.0001% 的 亿 万 富 例 的 爱 
称 “ 拉 里 ”， 或 许 已 经 有 了 他 眼中 分 离 的 “安全 区 域 "*。 这 个 技术 人 员 在 
现实 社会 中 对 新 生 事物 进行 饶 究 的 实验 室 已 经 存在 了 。 火 人 市 已 经 从 
内 华 达 的 沙漠 中 走 了 出 来 。 这 个 实验 室 现 在 的 名 字 融 是 旧金山 。 有 旧 金 
山 湾 区 已 经 不 仅 成 为 子 面 意义 上 的 交通 网 络 ， 同 时 也 是 “ 目 我 信心 ” 油 
进 实 验 的 工具 。 作 为 我 们 时 代 最 重要 的 社会 实验 ， 湾 区 已 经 成 为 一 种 
目 由 主义 幻想 的 代表 ， 在 这 种 约 想 中 ， 互 联网 公司 可 以 将 目 己 从 更 多 
的 社会 责任 中 分 离 ， 并 用 互联 网 技术 代替 政府 。 拉 里 : 佩 奇 天 于 实现 
1% 的 可 能 性 并 不 值得 多 想 。 真 正 代 表 1% 的 是 这 些 像 佩 奇 一 样 富 有 的 
硅谷 企业 家 ， 他 们 大 规模 地 从 《纽约 客 》 凯 文 . 罗 斯 所 说 的 “ 域 独立 宣 


言 * 中 获得 利益 。( 电 这 个 幻想 实验 是 一 个 关于 外 包 劳 动力 ， 反 对 工 
会 ， 信 仰 效率 和 自动 化 技术 ， 公 司 充满 自负 的 疯狂 宣传 ， 甚 至 使 日 金 
山 经 济 、 文 化 鸿沟 越 来 越 深 的 一 种 疯狂 庆祝 。 


从 现实 社会 中 抽 离 ， 彻 底 改 变 “ 新 前 线 ” 神 话 ， 已 经 成 为 一 种 时 小 
的 文化 病毒 ， 与 宣传 失败 的 那 教 一 样 正 席卷 整个 硅谷 。 贝 宝 联合 创始 
人 、 特 斯 拉 和 SpaceX 的 CEO 埃 隆 : 马 斯 克 正 计划 在 火星 上 建立 8 万 人 的 
高 科技 殖民 地 ( 忆 ， 与 此 同时 ， 其 他 人 正 集中 精力 在 北 加 利 福 尼 亚 建立 
他 们 幻想 的 高 科技 殖民 地 。 硅 谷 第 三 代 风 投 家 蒂 姆 . 德 雷 伯 正 在 组 织 一 
次 公投 将 加 利 福 尼 亚 重 新 划分 成 6 个 独立 的 州 ， 其 中 一 个 就 是 “硅谷 ” 
加 。 另 外 ， 在 失败 者 大 会 上 发 过 言 的 风 投 维 诺 德 .科斯 拉 已 经 取得 了 成 
功 。 他 花 3750 万 美元 在 旧金山 南部 不 远 的 小 镇 半月 湾 买 了 一 片 89 英 亩 
的 房产 ， 切 断 了 到 他 房子 附近 一 片 人 们 很 喜欢 的 海滩 的 路 。 舍 ) 


巴 拉 吉 -斯 里 尼 瓦 桑 (斯 坦 福 大 学 讲师 、 创 业 企业 家 ) 把 这 种 抽 离 
的 幻想 推 回 了 新 的 高 度 。 在 保罗 :格雷 厄 姆 的 “Y Combinato” AMEK 
会 上 ， 斯 里 尼 瓦 桑 提出 了 他 所 谓 的 “硅谷 终极 退出 ”的 概念 ， 将 硅谷 从 
美国 完整 分 离 出 来 。“ 我 们 要 在 美国 以 外 建立 一 个 可 以 选择 性 加 入 、 用 
技术 统治 的 社会 。* 他 说 。 描 述 了 一 个 把 硅谷 变 成 自由 岛 的 疯狂 幻想 。 
《 连 线 》 杂 志 的 比尔 : 瓦 希 克 嘲讽 他 的 概念 就 是 “ 离 岸 自由 主义 的 贵族 
统治 "( 轨 。 而 一 群 < 自由 主义 ”信仰 者 一 彼得 : 蒂 尔 投资 、 自 由 主义 市 
场 经 济 学 家 帕 特 里 : 弗 里 德 曼 创立 的 海上 之 家 协会 已 经 开始 设计 漂浮 在 
太平 洋 海岸 外 的 乌托邦 o 


所 有 这 些 分 离 幻想 的 育 后 征 一 个 将 硅谷 的 富 人 和 穷人 分 离 的 确定 
现实 。 环 了 目 由 主义 的 漂浮 乌托邦 吧 。 旧 金山 正在 出 现 两 个 根本 不 平 
等 的 世界 ， 一 个 给 富有 技术 族 的 特权 私人 场所 ， 一 个 给 所 有 其 他 人 的 
破烂 工厂 。 它 代表 了 乔 尔 . 科 特 金 所 谓 的 “高 科技 版 的 封建 社会 "局 ， 人 
们 似乎 生活 、 行 走 、 工 作 在 同一 个 物理 空间 中 ， 实 际 上 处 于 两 个 不 同 
的 世界 。 这 一 对 不 同 的 世界 被 《纽约 时 报 》 的 带 莫 希 - 伊 根 形容 为 “不 


平等 的 实质 。 湾 区 生活 质量 高 低 的 区 别 影响 着 房地产 、 交 通 、 公 司 结 
构 等 。 


谷歌 ， 这 个 世界 最 大 、 获 利 最 多 的 世界 工厂 的 主人 和 操纵 者 ， 主 
宰 着 这 片 重新 建立 起 来 的 封建 领土 。 就 拿 坐 飞机 来 说 ， 当 我 从 旧金山 
到 罗 彻 斯 特 时 ， 从 没意思 的 芝加哥 奥 黑 尔 机 场 转 机 ，99% 其 他 的 普通 
旅客 都 是 乘坐 排 好 班次 的 固定 航班 ， 飞 机 常常 既 拥 挤 又 可 能 会 晚点 。 
然而 谷歌 的 联合 创始 人 拉 里 . 佩 奇 、 谢 尔 盖 . 布 林 ， 首 席 执行 官 埃 里 克 : 
施 密 特 等 亿 万 富翁 不 仅 乘 私人 飞机 出 行 ， 甚 至 在 美国 国家 航空 航天 局 
艾 姆 斯 研究 中 心 拥 有 自己 的 湾 区 机 场 。 佩 奇 、 布 林 和 施 窒 ee 
的 飞机 : 执行 国际 飞行 的 波音 757、767 飞 机 ， 还 有 三 架 湾 流 5 长 途 
a rei mE TUE r tee 
气 机 。 最 重要 的 一 点 ， 对 于 佩 奇 、 布 林 和 施 密 特 来 说 ， 美 国 国家 航空 
航天 局 因为 谷歌 使 用 廉价 燃料 而 对 其 进行 了 补助 ， 之 后 督察 人 员 却 认 
为 这 是 因为 “误解 "了 定价 。( 电 所 以 谷歌 的 很 多 国际 行为 ， 从 非洲 的 兹 
善 工作 到 参加 达 沃 斯 论坛 ， 都 得 到 了 公共 资金 的 支持 。 


殉 要 重新 建立 现实 的 决心 从 他 们 计划 创建 中 世纪 围城 风格 的 新 
“ 湾 景 "就 能 看 出 来 ， 配 有 封建 色彩 很 浓 的 封闭 办 公 区 、 和 餐 
房 、 洗 衣 室 、 托 儿 所 甚至 宿舍 ， 完 全 切断 了 谷歌 特权 工人 和 
事情 的 联系 。 据 《名 利 场 》 杂 志 说 ， 这 个 110 万 平方 英尺 的 新 
5 部 将 会 严格 按照 算法 原则 组 织 ， 员 工 和 员工 之 间 的 最 远 距离 不 
5 分 钟 。( 守 这 个 建立 在 我 们 免费 劳动 基础 上 、 鸡 怖 的 湾 景 办 公 
S s 模 一 样 的 四 层 楼 建筑 ， 用 最 大 化 “员工 因果 关系 ”的 方 


进行 设计 。 
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虽然 计划 中 的 * 湾 景 ?总 部 不 像 日 金山 的 双 层 旅游 巴士 项 上 的 风景 


那么 好 ， 但 对 于 谷歌 员工 来 说 ， 他 们 都 将 能 够 乘坐 公司 的 游艇 ， 观 看 
m 进出 湾 区 。 


天 气 好 的 话 ， 他 们 甚至 能 从 办 公 室 看 到 像 电池 那样 大 小 ， 可 以 在 
往返 湾 区 当中 培训 新 员工 的 四 层 楼 高 的 大 型 游艇 。 上 轧 船 、 大 型 游艇 、 
RAL + AERA eta Too Ay LAMA Te Re» RE ` ALA 
交通 工具 上 ， 使 用 公共 货 金 文 持 的 高 速 公 路 、 海 洋 航 线 往返 湾 区 。 说 
不 定 谷 歌 还 会 开 目 己 的 “ 湾 景 "机场 ， 建 立 一 队 达 索 . 阿 尔 法 喷气 机 战队 
驱逐 火星 或 者 华盛顿 来 的 侵略 者 。 


想 让 当代 现实 重 归 高 科技 城堡 、 扩 城 河 、 灯 塔 的 巨型 科技 公司 远 
不 止 谷歌 一 家 。 硅 谷 正在 目 我 转化 成 一 幅 画面 极 不 和 谐 的 中 世纪 舞台 
布景 ， 领 救济 金 的 失业 者 开始 聚集 ， 贫 穷 、 犯 徘 率 高 的 东 帕 阁 阿 尔 
托 ， 点 绥 着 一 些 由 诡 受 : 福 斯 竺 和 弗 兰 死 : 盖 里 设计 的 目 给 目 足 的 科技 
城 。 


被 控 在 2009_2012 年 偷税 漏税 440 亿 美元 的 苹果 公司 四， 则 正在 
建 一 座 由 诺 曼 . 福 斯 特 设计 的 2800 万 平方 英尺 的 四 层 环 形 大 楼 。 大 楼 包 
HA 1000S PE ALA > 3000 SAE BE EATUHETE DÀ 51.377 at LIA 
的 空间 (里 。 乔 布 斯 去 世 之 前 曾 说 福 斯 特 的 设计 看 起 来 < 有 点 像 外 星 飞 
船 >。 埃 隆 . 马 斯 克 应 该 记 下 笔记 。 毕 竟 ， 如 果 火 星人 的 建筑 已 经 占领 
了 湾 区 ， 建 立 火 星 殖 民 地 的 意义 又 是 什么 呢 ? 


还 有 马克 . 扎 克 伯 格 雇 弗 兰 克 . 盖 里 为 脸谱 网 3400 名 员工 设计 的 * 世 
界 最 大 的 开放 空间 办 公 室 " 千 ) 。 扎 克 伯 格 的 新 办 公 室 看 起 来 就 像 脸 谱 
网 公司 一 样 ， 是 完全 不 透明 的 秘密 公司 ， 通 过 假装 透明 和 公开 来 建立 
自己 几 十 亿美 元 的 品牌 。 这 座 建筑 内 部 或 许 是 “开放 的 ”， 但 就 和 谷 
歌 、 苹 果 等 硅谷 星罗棋布 的 公司 一 样 ， 对 于 外 界 它 是 坚决 封闭 的 。 扎 
克 伯 格 确实 是 个 人 信息 透明 的 宣传 者 ， 承 诺 * 公 开 ” 和 “合作 ”， 然 而 他 
自己 买 了 帕 洛 阿尔 托 住宅 周围 的 四 栋 房 子 来 保证 自己 的 隐私 绝对 不 被 
USES) o 


和 中 世纪 一 样 ， 谷 歌 、 平 果 、 脸 谱 网 已 经 将 目 己 和 周围 日 益 贫 困 
的 世界 分 离开 了 “。 这 些 公 司 为 员工 提供 的 诸多 免费 服务 一 美食 、 保 
姆 、 人 健身房、 干洗 、 医 疗 服 务 甚 至 住房 ， 正 在 摧毁 周边 依靠 当地 工人 
生存 的 商业 模式 。 同 样 的 现象 也 发 生 在 旧金山 。 推 特 的 新 市 中 心 办 公 
A Commons” 的 餐饮 区 ， 随 时 为 员工 提供 美食 。 
然而 《纽约 时 报 》 的 艾 里 森 - 阿 瑞 莫 说 推 特 这 些 美 味 的 免费 饭 食 正在 挫 
毁 周围 本 地 的 饭馆 和 咖啡 馆 鸟 。 所 以 结果 还 是 多 重 意 义 上 的 增加 距 
离 。《 旗 帜 周刊 》 的 夏 洛 特 : 艾 伦 把 这 种 现象 称 作 湾 区 数字 亿 万 富 伍 和 
MBA ZEA 。 
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公司 实际 已 经 宣布 独立 了 ， 不 论 是 它们 的 建筑 ， 还 是 和 周围 其 他 一 切 
事物 的 关系。 数字 封建 领主 已 经 和 普通 民众 分 离 了 ， 这 就 是 最 后 的 结 
局 < 
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硅谷 的 华 服 育 会 


我 第 一 次 见 到 蓄电池 据 俱 乐 部 的 主人 迈克 尔 : 波 奇 ， 是 在 马 林 县 的 
一 个 舞会 上 。 位 置 束 在 金门 大 桥 稼 边 ， 淘 姆 : 波 奇 一 栋 标志 性 的 房子 所 
在 的 社区 。 那 是 一 次 有 点 无 聊 的 怀旧 (20 世 纪 60 年 代 ) 舞会 ， 大 家 都 
罕 看 喇叭 裤 、 玛 丽 - 硅 恩 特 迷 你 蚀 以 及 代表 了 50 年 前 反 文化 潮 的 乱 七 八 
糟 的 T 恤 。 作 为 一 个 文化 活动 ， 它 和 拉 斯 维 加 斯 的 威尼斯 人 酒店 一 样 
说 不 上 有 多 正宗 。 个 头 不 高 、 戴 眼镜 、 一 头 金色 媳 发 的 波 奇 不 穿 暴 身 
的 紫色 T 恤 ， 加 上 配套 的 头 这 ， 束 已 经 非常 嫌 皮 了 。 这 个 英 商 美国 人 
身上 有 种 轻 允 允 的 奇怪 气质 ， 束 好 像 他 刚刚 从 外 星 飞 船上 下 来 。 


我 们 在 满 是 狂欢 的 人 的 热 水 浴 缸 边 上 聊 了 两 句 。* 嘿 ， 老 兄 ! ”我 
问 他 ， 试 图 眼 上 晚会 的 节奏 ,“ 你 怎么 样 ?” 


波 奇 当时 束 在 豆 弄 他 的 萃 电 池 俱 乐 部 。 加 利 福 尼 亚 瘟 柔 的 夜色 
中 ， 他 疝 我 讲述 了 “ 非 俱 乐 部 ”的 想法 。 他 解释 了 会 如 何 将 不 同 的 群体 
融合 在 一 起 。“ 不 同 思维 的 人 ”， 互 联网 程序 员 波 奇 这 样 超然 地 形容 。 
对 于 他 认为 能 够 建立 社 群 ， 增 进 理解 的 “社交 项 目 "， 他 描述 得 十 分 冷 
静 。 波 奇 半 英 式 的 口音 、 特 立 独 行 的 气质 令 人 感觉 像 症 边 泌 在 用 数学 
般 准 确 的 语言 描述 最 大 驻 福 理论 的 社会 功用 。 

“怎么 才能 成 为 俱乐部 的 会 员 呢 ? ”我 问 。 

“我 们 希望 有 各 种 不 同 的 人 ， 我 们 欢迎 任何 有 新 颖 想法 的 人 ，? 他 
te RE ACHE Fab eae hh, “尤其 是 那些 想 跳 出 传统 框 
NE RS 


“了 听 起 来 像 互 联网 ，” 我 说 ，“ 或 者 乡村 俱乐部 。” 


“ 没 错 。* 他 面 无 笑容 地 说 。 
“ 那 我 能 加 入 中? ” 


这 个 社会 工程 师 怀 疑 地 盯 着 我 看 了 一 会 儿 ， 以 我 跳出 框架 的 思维 
能 力 ， 我 感觉 他 有 点 不 太 确定 。“ 你 必须 由 一 位 成 员 提名 。* 他 含糊 地 
说 。 


但 他 确实 邀请 我 去 著 电 池 俱 乐 部 看 看 。“ 谢 谢 ，? 我 回答 他 说 , “我 
会 去 吃 个 午饭 。” 


“ 酷 。" 他 说 。 
不 过 “ 酷 *， 一 旦 真正 反叛 就 变 得 “不 再 酷 " 。 


这 种 反叛 、 破 坏 性 的 “ 酷 * 已 经 成 了 我 们 网 络 时 代 的 正统 教义 。 托 
马 斯 . 弗 里 德 曼 将 这 种 全 球 性 的 潮流 ， 这 些 所 谓 的 国际 高 端的 新 达 沃 斯 
人 ， 称 为 “成 直角 的 人 > 汪 。 不 过 我 们 时 代 真 正 < 成 直角 的 人 ”认为 自己 
具有 独特 的 破坏 性 。* 如 果 你 需要 让 世界 知道 你 很 独特 ，”《 人 金融 时 
报 》 的 爱德华 . 卢 斯 干巴 巴 地 说 ，“ 很 有 可 能 你 并 不 怎么 独特 局 o nm 
谷 的 ' 酷 ' 资 本 主义 。”《 观 察 家 报 》 的 尼克 .科恩 警告 人 们 小 心 波 奇 、 凯 
文 .斯 特 罗 姆 等 外 星 霸主 。 这 些 人 已 经 被 巧妙 地 宣传 为 科恩 所 说 的 互联 
网 资本 主义 “无 边 未 来 * 的 标杆 。 这 种 对 网 络 自由 主义 不 加 限制 的 崇拜 
以 及 对 政府 的 厌恶 正在 摧毁 社会 中 原本 的 工作 , “而 不 是 创造 新 的 工 
feo RUB: “这 已 经 让 贫 富 鸿沟 沁 问 题 变 得 更 加 复杂 。，” 


这 种 无 限 破 坏 性 的 目 由 主义 ， 唯 一 的 规则 吏 是 没有 规则 的 起 源 可 
以 人 奶 漳 到 20 世 纪 60 年 代 。 斯 坦 福 大 学 历史 学 家 弗 雷 德 ' 特 纳 认 为 ， 这 种 
对 层级 和 权威 的 历史 性 厌恶 ， 特 别 是 对 政府 传统 角色 的 厌恶 十 从 
WELL 的 创立 者 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 以 及 “网 络 独立 宣言 ?的 作者 约翰 ` 佩 里 . 
巴 洛 等 互联 网 先锋 的 反 文化 思想 中 继承 发 展 而 来 的 外 。 特 纳 说 硅谷 已 
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会 是 像 波 奇 这 样 脱离 了 时 间 和 空间 的 人 对 20 世 纪 60 年 代 的 怀念 与 纪 
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TE" (Think Different) 。 在 当下 这 个 离 经 叛 道 成 为 正统 教义 的 世界 
里 ， 那 些 本 应 最 独特 的 思考 者 ， 那 些 从 他 们 传统 框架 中 跳出 来 的 人 被 
宣扬 成 了 新 的 摇 深 巨星 。 唯 一 的 规则 就 是 没有 规则 ， 为 “ 非 公司 * 工 
作 ， 参 加 * 非 俱乐部 ">， 出 席 “ 非 会 议 ”。 但 今天 的 这 些 技术 嬉 皮 士 没有 
他 们 自己 想象 的 那么 酷 。 史 蒂 夫 .乔布斯 ， 硅 谷 “现实 扭曲 场 "之 父 、 尝 
拜 鲍 勃 . 迪 伦 曾 在 嬉 皮 士 聚 集 地 居住 了 整个 夏天 的 新 颖 技术 嬉 皮 士 ， 同 
样 将 苹果 的 产品 生产 外 包 给 了 有 43 万 工人 的 深圳 富士 康 工 厂 针 | 。 美 国 
议员 卡尔 . 列 文 认为 苹果 公司 在 乔布斯 的 管理 下 收益 惊人 ， 每 小 时 精明 
避税 的 金额 达到 了 100 万 美元 时 。 负 责 避 免 向 美国 政府 缴 税 计 划 的 苹 
果 公 司 会 计 的 座右铭 可 能 不 是 * 非 同 凡 想 ”， 而 是 “不 负责 任 ”。 这 甚至 
可 能 是 不 法 行为 ， 而 不 仅仅 是 道德 问题 。 


那么 ， 我 们 到 底 怎 样 才能 对 这 个 危机 有 不 同 想 法 呢 ? 怎样 才能 给 
破坏 者 们 搞 搞 破坏 呢 ? 
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给 破坏 者 搞 破 坏 


不 同 的 人 一 一 活动 家 、 作 家 、 企 业 家 、 学 者 、 公 务 员 对 网 络 为 什 
么 不 能 实现 它 反 复 宣扬 的 承诺 的 管 案 五 伦 八 | ]， 其 数量 束 和 他 们 对 当 
今 互联 网 社会 存在 的 问题 一 样 多 。 其 中 一 些 答案 有 逻辑 ， 也 说 得 通 ， 
但 总 的 来 说 都 是 对 糟糕 的 经 济 、 社 会 脱节 可 以 理解 的 反应 。 


对 于 愤怒 的 人 们 来 说 ， 下 意识 的 反应 就 是 砸 烂 谷 歌 巴士 的 玻璃 , 
要 求 “解散 技术 工业 社会 "加 。 对 于 善于 思考 的 人 来 说 ， 答 案 则 是 通 
过 “数字 戒除 ” (technology Sabbaths) G AAAA, A AAE 
网 ”(slow Web) 运动 局 。 对 于 理想 主义 的 互联 网 先行 者 蒂 姆 . 伯 纳 斯 . 
李 来 说 ， 答 案 就 是 建立 一 个 在 线 的 “大 宪章 "， 一 个 保护 互联 网 在 政府 
和 互联 网 公司 中 保持 中 立 、 开 放 的 数字 权利 法 案 名 。 而 对 于 其 他 具有 
SERERA RRL, SERRE TRIER’ RAM > RA 
网 产品 ， 例 如 ， 搜 索引 警 DuckDuckGo、 开 源 非 营利 社交 网 络 
Diaspora， 其 至 还 有 人 野心 盈盈 地 想 要 建立 狐 的 互联 网 分 中 心 项 
目 <“Bitcloud" 洁 ) 。 对 “流行 科学 ”这 种 厌倦 了 大 多 数 不 理 智 的 用 户 生产 内 
容 的 小 众 网 站 来 说 ， 答 案 就 是 禁止 匿名 评论 洼 ) 。 对 于 德国 ， 答 案 就 是 
默 克 尔 2014 年 的 提议 ， 建 议 建立 一 个 欧洲 网 络 ， 数 据 绕 过 美国 人 导 ) 。 


德国 的 答案 甚至 可 能 是 谎言 ， 对 讽刺 的 讽刺 ， 重 新 回 到 斯 塔 西 时 
代 的 技术 ， 用 线性 打字 机 进行 秘密 交流 ， 从 而 避免 外 国 的 刺探 中 。 


对 于 雅 龙 . 拉 尼 尔 等 文化 理论 家 来 说 ， 答 案 就 是 “ 重 塑 "互联 网 内 容 
的 商业 模式 ， 让 它 变 得 “多 层次 、 多 样式 、 一 点 点 高 贵 起 来 "十 )。 对 于 
政治 批评 家 ， 例 如 ， 技 术 学 者 吴 修 馈 、《 人 金融 时 报 》 专 栏 作 家 约翰 .加 
普 来 说 ， 答 案 是 互联 网 企业 家 从 他 们 “叛逆 的 青春 期 * 中 成 长 起 来 时 。 


对 于 人 道 主义 者 尼古拉斯 .卡尔 来 说 ， 答 案 是 在 互联 网 工具 塑造 我 们 之 
前 ， 塑 造 这 些 工具 。 对 于 互联 网 批评 家 、Talking Heads 的 创始 人 、 作 
词 家 大 卫 - 伯 恩 来 说 ， 管 案 就 是 没有 答案 。“ 有 了 互联 网 之 后 生活 是 什 
入 样 的 ? * 伯 恩 问 道 ( 带 着 一 种 黑色 了 幽默 的 味道 ) ，“ 我 的 意思 是 没 什 
LEITH, TEBE? » 


欧盟 对 于 数据 隐私 的 敏感 性 格外 高 。 欧 盟 的 一 个 富有 争议 性 的 答 
案 就 是 制定 一 部 保护 “被 忘记 的 权利 ”的 法 律 ， 禁 止 不 准确 ， 或 者 准确 
但 毫 无 修饰 的 网 络 搜索 引擎 链接 。 昌 然 这 部 法 律 目 前 看 来 还 不 是 很 现 
实 ( 因 ， 却 是 关于 控制 网 络 不 实 信息 法 律 讨论 的 重要 开端 。“ 困 惑 的 天 
才 们 ”， 比 如 发 明 超 链接 的 泰 德 .尼尔森 可 能 会 认为 互联 网 不 应 该 具 
有 “删除 的 概念 "， 但 对 我 们 其 他 人 而 言 ， 尤 其 是 名 誉 受到 网 络 恶意 诽 
谤 伤害 的 人 来 说 ， 关 于 “被 忘记 的 权利 * 的 立法 能 让 我 们 删除 那些 带 有 


说 言 的 链接 。 


然而 如 果 管 案 只 有 一 个 ， 解 决 互联 网 失败 的 方法 只 有 一 个 ， 那 肯 
定 古 除了 “起 记 ” 以 外 的 方法 。 管 案 更 多 地 与 “记忆 ”有关 ， 是 人 类 的 记 
忆 而 不 是 计算 机 的 存储 。 答 案 束 是 历史 。 


脱离 时 间 和 空间 的 不 仅仅 是 迈克 尔 : 波 奇 。 或 许 福山 认为 历史 结束 
于 1989 年 ， 然 而 1989 年 除了 世界 历史 性 事件 之 外 ， 蒂 姆 . 伯 纳 斯 : 李 发 明 
的 万 维 网 在 无 意 之 中 制造 了 一 个 更 让 人 困扰 的 历史 终结 版 本 。 


“我 最 近 带 着 16 风 的 女儿 阿 黛 尔 参 观 了 作为 德国 、 欧 洲 历史 博物 馆 
一 部 分 保存 下 来 的 一 段 柏林 墙 ， 那 天 早上 相 林 天 气 上 晴朗 。”《 纽 约 时 
报 》 专 栏 作家 罗 太 .科恩 这 样 描 写 道 ， 他 再 次 来 到 埃 里 希 : 米 尔 克 和 斯 塔 
西 曾 经 所 在 的 柏林 ,“ 出 生 于 1997 年 ，20 世 纪 尾 巴 上 的 阿 黛 尔 走 来 走 
去 。 她 仔细 打量 着 这 些 遗 迹 ， 不 时 在 手机 上 刷 刷 脸谱 网 。‘ 这 看 起 来 那 
on :她 说 ， 向 后 靠 在 墙 上 ，: 我 是 说 ， 这 看 起 来 像 是 来 自 19 世 纪 
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不 过 很 多 年 纪 和 互联 网 的 历史 同样 长 的 人 对 于 时 间 的 概念 只 有 现在 。 
正如 《 卫 报 》 的 乔纳森 : 弗 里 兰 解 释 的 那样 ， 当 今 的 网 络 一 代 ， 人 忙 
于 “Instagram 和 Vine”， 创 造 了 一 种 亲密 、 长 期 线 上 的 文化 ， 葡 好像 一 
张 消失 的 快照 ， 什 么 也 没 给 社会 留 下 。* 关 键 是 ， 人 类 生命 中 最 重要 的 
一 部 分 记忆 ， 正 在 被 数字 革命 改变 。* 弗 里 兰 提 醒 说 四。 最 大 的 
讽刺 是 ， 互 联网 对 一 切 的 记忆 越 是 准确 ， 人 类 的 记忆 就 会 更 加 萎缩 。 
其 结果 就 是 对 除了 马上 、 当 下 、 此 时 和 自我 以 外 的 一 切 的 一 种 记忆 缺 
失 。 作 为 共享 的 公共 记忆 的 历史 已 经 结束 了 ， 对 过 去 和 未 来 的 集体 参 
与 已 经 结束 了 。“ 曾 经 我 们 对 未 来 有 种 乡愁 ，” 马 克 . 里 拉 提 醒 道 ,“ 现 
在 我 们 有 的 是 对 当下 的 记忆 缺失 千 ) 。” 


“自由 主义 时 代 ，* 里 拉 说 , “是 一 个 难以 辩 别 的 时 代 ( 辐 。” 但 这 似 
平 不 是 非常 准确 。 可 能 对 于 里 拉 这 样 的 传统 历史 学 家 而 言 ， 这 个 时 代 
是 难以 辨别 的 ， 但 是 对 于 美国 媒体 理论 家 道格拉斯 : 洛 西 科 夫 这 种 有 经 
验 的 网 络 社会 观察 家 来 说 似乎 又 并 不 模糊 。* 我 一 直 很 期 竺 21 世 
纪 。” 洛 西 科 夫 在 他 2014 年 出 版 的 《当下 的 冲击 : 当 一 切 都 正在 发 生 的 
时 候 》 (Present Shock: When Everything Happens Now) 一 书 中 zr s) 
° 然而 洛 西 科 夫 认为 “期 待 ”在 我 们 这 个 拥有 实时 技术 的 互联 网 时 代 已 
经 过 时 了 。20 世 纪 的 未 来 主义 ， 她 说 ， 已 经 被 纷乱 的 、 和 爱立信 斯 德 
哥 尔 摩 总 部 墙 上 乔纳森 - 林 德 威 斯 特 那 幅 点 彩 派 图 像 类 似 的 21 世 纪 “ 当 
下 主义 ”文化 取代 了 。 洛 西 科 夫 认 为 ， 现 代 人 更 多 的 都 是 “当下 主义 
者 ”， 深 陷 各 种 推 禾 、 更 新 、 邮 件 、 即 时 消息 的 陷阱 。“ 这 种 :长 篇 叙事 
WBA’, "yi. “解释 了 我 们 超 高 速 链接 的 世界 ， 令 互联 网 世界 更 容 
Zu." 


反抗 世界 、 立 异地 思考 、 质 疑 硅 谷 非 历史 性 的 自信 ， 意 味 着 恢复 
集体 叙事 的 权威 。 通 过 19 一 20 世 纪 历 史 的 镜头 ， 我 们 会 对 21 世 纪 互 联 
网 对 社会 产生 的 影响 做 出 最 佳 的 解释 。 过 去 的 事情 让 当下 的 事情 更 容 
易 读 懂 。 这 也 是 最 能 有 效 地 让 人 从 互联 网 自由 乌托邦 主义 中 清醒 的 一 
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巴 洛 ， 他 住 在 马 林 县 不 过 是 巧合 罢了 。* 工 业 世 界 的 政府 是 令 人 厌烦 的 
巨人 ， 而 我 来 自 网 络 空间 ， 思 维 细 新 的 家 园 。” 巴 洛 在 他 的 《网 络 空间 
独立 宣言 》 中 写 道 。 将 互联 网 想象 成 时 空 之 外 的 神奇 之 地 、 一 个 没有 
固定 地 点 、 超 脱 于 传统 法 律 权威 之 外 的 幻想 ， 已 经 成 了 硅谷 叛乱 的 标 
准 解 释 。 难 怪 西 恩 . 帕 克 、 彼 得 . 蒂 尔 之 类 的 自由 主义 亿 万 富翁 企业 家 要 
将 托 尔 金 的 小 说 《指环 王 》 当 作 他 们 的 小 众 教义 。 据 一 位 英国 科技 记 
者 说 ， 蒂 尔 “ 最 诡异 的 创业 企业 ”就 是 用 托 尔 金 《 指 环 王 》 三 部 曲 里 水 
晶 球 的 名 字 Palantir ( 帕 兰 提 尔 ) 来 命名 的 。( 央 而 帕克 无 耻 地 花 了 1000 
万 美元 ， 于 2013 年 6 月 在 有 着 仿 中 世界 石头 城堡 、 大 门 、 大 桥 、 廊 柱 的 
加 利 福 尼 亚 森 林 里 举办 了 一 个 俗气 的 “指环 王 ” 式 婚礼 。 


“有 史 以 来 第 一 次 ， 任 何人 都 可 以 生产 或 购买 任何 东西 。” 我 在 失 
败 者 大 会 上 遇 到 的 一 个 年 轻 工 程 师 信 交 旦 旦 地 说 ， 他 明确 了 目 己 对 互 
联网 的 信仰 ， 认 为 互联 网 代表 着 一 个 托 尔 金 式 的 童话 。 但 是 ， 他 错 
了 。 这 并 不 是 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 ， 信 人 徒 们 用 “有 史 以 来 第 一 
次 ”这 种 夸张 的 语言 来 吹 噬 一 个 其 实 并 不 新 颖 的 革命 。 的 确 ， 分 中 心 的 
互联 网 偶然 地 创造 了 保罗 : 巴 兰 、 罗 伯 特 : 卡 恩 等 冷战 时 期 的 科学 家 。 的 
确 ， 今 天 工业 时 代 的 数字 工厂 在 很 多 方面 和 过 去 工业 时 代 的 工厂 不 一 
样 了 。 的 确 ， 互 联网 科技 正在 彻底 改变 我 们 彼此 交流 、 做 生意 的 方 
式 。 但 是 ， 虽 然 技术 都 是 新 鲜 的 ， 却 并 不 能 改变 世界 权力 和 财富 的 角 
色 。 甚 至 ， 当 涉及 钱 和 影响 力 的 重要 性 时 ， 硅 谷 就 像 著 电 俱乐部 酒 窘 
E ASSO00H h HIB ER 
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业 音 命 时 期 的 强盗 贯 族 有 很 多 共同 点 。 亚 马 逊 、 谷 歌 等 互联 网 垄断 企 
业 和 工业 时 期 脱 胀 的 跨国 企业 越 来 越 像 。18 世 纪 约 克 郡 服 狠 工人 的 搞 
争 和 今天 人 们 对 谷歌 、 优 步 、 爱 彼 迎 等 公司 的 员工 的 抵制 活动 没有 什 


么 区 别 。 数 字 时 代 ， 人 们 对 “数据 废气 ”的 污染 不 断 增 加 的 关注 已 经 等 
同 于 对 环境 运动 的 关注。 脸谱 网 、YouTube、Instagram 等 Web2.0 公 司 
已 经 将 18 世 纪 边 沁 兄 第 的 圆 形 监狱 变 成 了 数据 工厂 。 边 沁 的 功利 主 
义 ， 那 个 量化 人 类 的 各 种 状况 的 变态 项 目 ， 已 经 再 次 成 为 量化 目 我 运 
动 的 遮盖 。 甚 至 ，19 世 纪 边 沁 的 功利 主义 和 约翰 :斯 图 尔 特 称 勒 目 由 主 
义 葡 个 人 权利 的 争论 都 再 次 出 现在 哈佛 法 学 院 卡 斯 : 桑 斯 坦 所 谓 的 “上 自 
由 主义 家 长 制 政治 学 ”中 一 一 在 这 个 政府 通过 与 家 长 制 公 司 安 客 诚 、 由 
兰 提 尔 等 公司 合作 获得 越 来 越 多 关于 每 个 人 的 个 人 信息 ，( 电 脸谱 网 、 
OkCupid 等 公司 进行 秘密 实验 试图 控制 我 们 情绪 的 世界 里 ,“ 称 勒 维 
尔 ? 和 “ 边 沁 维尔 ”之 间 天 于 “推动 * 角 色 的 斗争 。 


尼克 :科恩 把 这 种 “ 酷 资本 主义 ”形容 为 互联 社会 中 我 们 “无 界 的 未 
PE 。 然 而 当 保罗 . 巴 兰 、 文 特 . 瑟 夫 、 蒂 姆 . 伯 纳 斯 . 李 等 人 有 意识 地 
将 网 络 设计 成 一 个 无 中 心 的 结构 时 ， 这 种 分 散 式 的 构建 并 没有 延展 到 
人 金钱、 权力 等 重大 领域 。 因 此 ， 未 来 其 实 和 过 去 一 样 还 是 <* 有 边界 
的 ”。 这 个 世界 的 中 心 就 是 硅谷 ， 远 克 尔 : 波 奇 等 数字 时 代 外 星 领主 的 
所 在 。 
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媒介 不 是 信息 


2014 年 5 月 ， 我 和 亚 力克 .罗斯 (希拉 里 的 前 创新 事务 高 级 顾问 ， 
能 说 会 道 的 互联 网 布道 者 ) 一 道 在 布鲁塞尔 的 欧洲 议会 上 发 言 ( 加 。 在 
这 个 有 着 重要 影响 力 的 政治 房间 中 ， 一 些 最 具 创新 性 的 互联 网 法 案 正 
在 起 草 中 ， 比 如 欧盟 的 “被 忘记 的 权利 法案， 罗斯 陈述 了 一 个 关于 21 
世纪 网 络 社会 的 二 进 制 展望 。 他 预言 ， 所 谓 的 < 从 等 级 制 向 网 络 公民 的 
权力 移交 ”中 的 重要 区 分 将 是 优秀 的 “公开 ”社会 和 不 好 的 “封闭 ?社会 的 
区 别 ， 不 会 取决 于 左派 和 右派 的 意识 形态 差别 。 


然而 ， 和 约 除 ` 佩 里 ' 巴 洛 以 及 《不 经 许可 》 一 书 的 作者 亚 历 克 西 斯 
` 瓦 尼 安 一 样 ， 罗 斯 也 将 媒介 当成 了 信息 。 麦 克 户 汉 说 :“ 我 们 塑造 工 
具 ， 工 具 也 塑造 着 我 们 。” 而 这 些 福 首 者 传播 的 错误 束 在 于 他 们 把 互联 
网 开源 、 无 中 心 的 技术 上 自然 而 然 地 翻译 成 了 一 个 等 级 减少 、 不 平等 减 
少 的 社会 。 然 而 当 缺 乏 约束 的 网 络 社会 正在 打破 旧 有 的 中 心 ， 令 社会 
经 济 和 文化 的 不 平等 更 加 复杂 ， 创 造 出 数字 时 代 宇 宙 的 主 字 时 ， 却 并 
没有 变 得 更 加 开放 ， 阶 级 制度 也 没有 被 废除 。 新 兴 的 权力 或 许 植 根 于 
无 界 的 网 络 中 ， 不 过 其 含义 仍旧 是 属于 一 小 部 分 公司 和 个 人 的 巨大 财 
SUL] ° 
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进化 的 最 新 形式 。” 互 联网 历史 学 家 、 记 者 约 革 :诺顿 在 说 到 脸谱 网 、 
雅虎 、 亚 马 进 、 谷 歌 等 “开放 的 ”互联 网 公司 时 提醒 道 , “它们 的 存在 殉 
征 为 了 给 它们 的 创始 人 和 股权 人 创造 财富 一 一 巨大 的 财富 。 它 们 的 需 
求 加 生发 展 壮大 ， 统 治 所 在 的 行业 ， 并 同 能 够 触及 的 地 方 发 展 。 对 待 
工会 、 税 收 、 规 则 ， 这 些 公 司 的 态度 和 约翰 :戴维森 -洛克菲勒 、 摩 根 士 


丹 利 、 安 德 鲁 . 卡 内 基 一 样 恶劣 。 唯 一 的 区 别 就 是 ， 这 些 新 巨头 雇用 的 
人 员 更 少 、 边 际 效益 更 高 、 更 常 被 前 辈 而 不 是 被 政府 困扰 四) e 


罗斯 和 瓦 尼 安 等 网 络 福 首 派 沉 迷 的 “开放 “不 经 许可 的 ”未 来 ， 没 
有 从 过 去 吸取 教训 。 第 一 次 工业 章 命 总 体 而 言 是 成 功 的 ， 因 为 它 将 开 
放 融 于 新 的 法 律 来 调节 剩 余 价值 。 乔 治 :帕克 所 谓 的 罗斯 福 共 和 国 
的 “巨大 平衡 "以 及 被 哈佛 经 济 学 家 元 劳 迪 刀 : 七 尔 丁 和 劳伦斯 : 卡 次 所 许 
的 劳动 力 的 “黄金 时 代 ”*”， 是 靠 对 劳动 法 、 税 收 、 工 作 环境 、 芜 争 以 及 
最 重要 的 反 垄 断 的 有 效 管理 才 得 以 保证 的 。 强 盗 巨 头 约翰 -戴维森 : 交 砚 
菲 勒 、 工 业 豪 头 标准 石油 公司 都 不 是 目 己 离 开 的 ， 而 是 被 立法 豫 逐 
Hy ° 


正如 著名 的 纽约 大 学 、 伦 敦 经 济 学 院 社会 学 家 理 查 德 : 塞 尼 特 所 
这 些 改革 论 痢 实际 “非常 重视 通过 技术 的 力量 来 建立 更 好 的 社 
" o “然而 与 硅谷 那些 年 轻 的 普通 亿 万 富 兮 不 同 ,，” 塞 尼 特 解释 
“一 个 世纪 前 的 改革 论 者 认为 一 旦 拥有 了 权力 ， 财 阀 最 终 将 会 扼杀 
威胁 自己 领域 的 天 才 们 。> 外 这 就 是 为 什么 ， 在 塞 尼 特 看 来 , “是 时 候 
解体 谷歌 了 ”。“ 原 因 非 常 简 单 ，” 他 说 ,“ 跟 苹果 以 及 其 他 很 多 大 型 技 
术 集 团 一 样 ， 这 家 公司 太 强 大 了 。” 


“如 果 罗 斯 福 ， 这 位 令 标准 石油 信用 破产 的 美国 总 统 还 活着 ，” 塞 
尼 特 说 , “在 我 看 来 ， 他 会 把 火力 对 准 谷歌 、 微 软 和 苹果 。 我 们 需要 有 
类 似 勇 气 的 当代 政客 。* 时 


“想象 一 下 ， 在 1913 年 ， 邮 局 、 电 话 公 司 、 公 共 图 书馆 、 出 版 社 、 
美国 地 质 学 地 图 绘制 所 、 电 影院 等 都 被 一 家 不 对 公众 负责 的 秘密 公司 
把 控 着 ，” 瑞 贝 贝 . 索 尔 尼 特 这 样 评价 谷歌 的 垄断 力量 ，“ 回 首 一 个 世纪 
前 ， 我 们 在 网 络 世 界 中 大 约 也 处 于 相同 的 地 位 。* 乌 


ll 


互联 网 大 失败 最 重要 的 解决 方案 存在 于 欧盟 议会 、 美 国 国会 等 “经 
过 我 们 许可 ”能 够 管控 谷歌 等 “秘密 ” 蕉 断 集团 的 政体 之 中 。2014 年 4 
月 ， 欧 洲 最 大 的 报 业 公司 德国 斯 普 林 格 出 版 社 的 老板 ， 对 谷歌 试图 建 
立 “ 数 字 超 级 国家 ”的 公开 批评 者 一 一 马 蒂 亚 斯 -多 普 夫 纳 说 :“ 布 鲁 塞 
尔 的 机 构 从 没 像 现 在 这 样 重要 o 5) 


答案 是 GigaOm 专 栏 作 家 马 修 . 英 格 拉 姆 揭示 的 互联 网 在 塑造 我 们 
之 前 就 塑造 互联 网 准 寡头 。 人 时 ) 答 案 是 理 查 德 . 塞 尼 特 所 说 的 “勇敢 的 政 
客 " 能 够 站 出 来 对 抗 谷 歌 这 样 的 准 寡头 。 答 案 是 可 靠 强大 的 政府 能 够 站 
出 来 对 抗 硅谷 大 数据 公司 这 样 的 “外 星 势 力 " 洁 ) 。 答 案 是 欧盟 竞争 总 署 
ERNER Dar A BUE DOSES GE GE BO MGE BA Is TENURE o ERE BON: 
国 下 院 公共 事务 委员 会 主席 格 丽 特 : 霍 奇 这 样 一 边 调查 谷歌 在 英国 的 避 
税 计划 ， 一 边 告诉 谷歌 执行 官 其 公司 的 税务 行为 “ 狗 诈 、 精 于 算计 ， 在 
我 看 来 ， 缺 乏 职业 道德 。 答 案 是 像 电子 隐私 资讯 中 心 执行 官 马克 . 
罗 滕 伯 格 所 说 的 那样 强行" 对“ 有史 以 来 最 大 的 违规 ” 秘密 地 从 个 
人 家 中 收取 信息 、 截 取 个 人 无 线 网 络 通信 的 谷歌 “街景 "地 图 项 目 进行 
HR] 。 答 案 是 像 意 大 利 政 府 坚持 的 那样 要 求 谷歌 遵守 欧盟 法 律 ， 在 
建立 一 位 互联 网 用 户 的 档案 之 前 先 征求 其 同意 ( 生 。 


人 们 需要 做 的 不 仅仅 是 靠 政府 出 面 对 付 谷歌 。 答 案 同样 存在 于 对 
其 他 互联 网 巨头 ， 比 如 亚马逊 的 勇敢 政治 对 策 中 。2014 年 ?月 ， 史 蒂 夫 
. 沃 瑟 曼 在 《国家 报 》 上 问 了 正确 的 问题 : “司法 部 门 什 么 时 候 才 会 对 
亚马逊 采取 行动 ? “OR, ROMER SILER 
20134£ YE Vi ET Met E Fy ANSE S rr UB BO HR SE CS 
o 我 们 应 当 欢迎 2014 年 7 月 美国 联邦 贸易 委员 会 做 出 的 起 诉 亚马逊 涉嫌 
允许 儿童 不 经 授权 在 应 用 商店 消费 几 百 万 美元 多。 我 们 应 当 鼓 励 国际 
机 械 师 和 航空 航天 工人 协会 的 工人 请 求 美国 全 国 劳资 关系 委员 会 同意 
仓库 工人 建立 他 们 的 第 一 个 工会 四 。 最 重要 的 是 我 们 应 该 鼓励 丹尼斯 . 
罗 伊 .约翰逊 的 梅 尔 维尔 出 版 社 这 样 的 小 出 版 商 ， 在 图 书 领域 挑战 越 来 


dk EUG ZEB 7104] NT 053 。“* 这 怎么 不 算是 勒索 ? ”对 于 2014 年 由 于 德国 
出 版 商 阿 歇 特 、 邦 尼 等 没 能 与 亚马逊 达成 其 要 求 的 更 大 折扣 、 更 多 市 
场 营销 费 用 的 商业 协议 ， 亚 马 逊 决定 延迟 发 货 ， 约 翰 逊 质疑 道 ,，“ 你 知 
道 的 ， 这 样 做 是 违法 的 ， 他 们 与 黑手 党 别 无 二 致 。" 思 像 布 拉 德 .斯 通 
所 说 的 那样 ， 亚 马 逊 正在 变 得 “在 图 书 和 电子 产品 市 场 中 越 来 越 庞 
大 ”。 这 也 是 为 什么 他 认为 反 芍 断 权威 将 无 可 避免 地 彻底 审查 亚马逊 的 
TIJE 。( 沁 希望 在 亚马逊 变 成 彻底 的 “万 货 商 店 "之 前 ， 能 有 政客 足 
够 勇敢 地 挑战 贝 佐 斯 。 


不 是 的 ， 互 联网 不 是 答案 ， 尤 其 是 当面 对 优 步 、 爱 披 迎 等 点 对 点 
网 站 所 谓 的 分 享 经 济 的 时 候 。 好 消息 是 ， 像 《 连 线 》 的 马 库 斯 : 乌 尔 森 
所 说 的 那样 ， 出 行 和 房屋 出 租 分 享 网 站 越 来 越 像 * 西 部 的 落日 "四 。 美 
国 克利 夫 兰 和 德国 汉堡 的 税务 部 门 、 市 政 官员 ， 开 始 意识 到 很 多 点 对 
点 的 房屋 出 租 和 共 乘 应 用 程序 都 是 对 地 方 及 国家 住房 、 交 通 法 律 的 破 
坏 。《 人 金融 时 报 》 所 谓 的 “法 规 的 后 坐 力 * 沁 限制 了 优 步 在 紧急 情况 下 
的 加 价 千 )， 并 强制 让 爱 彼 迎 房 主 在 家 中 安装 了 烟雾 、 一 氧化 碳 检测 器 
(5) 。“ 一 家 公司 没有 店面 并 不 意味 着 消费 着 保护 法 不 适用 于 这 家 公 
司 。" 沁 正在 试图 调 取 并 公开 纽约 州 爱 彼 迎 用 户 信息 的 纽约 州 首席 检 
FETRET EERO 。 纽 约 市 政党 “工作 家 庭 ” (Working 
Families) (电解 释 说 :“ 不 管 爱 彼 迎 公司 怎么 辩解 ， 这 个 城市 的 房租 正 
在 因此 升 高 。” 


答案 就 是 用 法 律 和 规定 迫使 互联 网 结束 它 无 限 延长 的 青春 期 。 不 
论 是 费城 2013 年 禁止 3D 打 印 武器 加，2014 年 欧洲 人 权 法 庭 裁定 网 站 有 
责任 管理 用 户 留言 ， 加 利 福 尼 亚 州 长 杰 瑞 .布朗 2013 年 提出 将 网 络 报 
复 性 黄色 内 容 列 为 非法 内 容 罗 ， 法 国 禁 止 打折 书籍 免费 送 货 的 所 谓 反 
亚马逊 法 ( 声 ， 还 是 托马斯 . 皮 克 迪 提出 对 马克 . 扎 克 伯 格 、 拉 里 . 佩 奇 在 
全 球 征 税 ， 这 些 积极 的 立法 正 是 令 互 联网 变 得 更 公平 、 美 好 、 有 效 的 
方式 。 真 正 应 该 要 问 的 不 是 互联 网 给 生活 带 来 了 什么 ， 而 应 问 如 果 政 


府 部 门 对 狗 狂 的 西部 式 互 联网 开放 进行 干预 ， 那 么 生活 会 变 成 什么 
样 。 


不 过 这 些 外 部 管控 并 不 总 需要 由 政府 发 起 。 对 抗 网 络 盗版 最 为 有 
效 的 策略 之 一 就 是 自主 地 联合 整个 互联 网 经 济 中 私人 公司 的 市 场 导 向 
解决 方案 ， 这 其 中 包括 内 容 制 造 者 、 互 联网 服务 提供 商 甚 至 搜索 提供 
者 。 还 有 一 个 例子 是 2011 年 为 了 减少 网 络 盗版 ， 由 美国 电话 电报 公 
司 、 有 线 电 视 、 康 卡 斯 特 、 时 代 华 纳 有 线 、 威 瑞 森 以 及 主要 唱片 公司 
共同 签署 的 一 份 自愿 协议 ， 即 所 谓 的 六 方 强制 计划 后) 。 从 2011 年 6 月 
开始 ， 美 国运 通 、 发 现 卡 、 万 事 达 卡 、 贝 宝 、 维 萨 等 和 伦敦 市 警 署 一 
起 进行 将 支付 给 传播 盗版 内 容 的 网 站 款项 撤销 的 尝试 时 。2013 年 7 
月 ， 美 国 在 线 、 康 泰 纳什 、 微 软 、 雅 虎 、 谷 歌 等 都 签署 了 交互 广告 局 
致力 于 减少 网 站 非法 内 容 广告 收益 的 一 项 计划 中 。 这 些 私人 自发 的 努 
力 应 该 被 视 为 政府 治理 网 络 行动 的 补充 ， 而 不 是 相互 冲突 的 部 分 。 确 
实 ， 正 如 美国 知识 产权 执法 协调 员 维多利亚 - 埃 斯 皮 内 尔 所 说 的 那样 ， 
et one ae a ee 
性 ” 


约翰 . 佩 里 . 巴 洛 、 亚 历 克 西 斯 : 瓦 尼 安 等 自由 主义 者 无 疑 会 反对 埃 
斯 皮 内 尔 的 观点 ， 主 张 对 互联 网 任何 形式 的 外 部 控制 都 会 阻碍 创新 。 
然而 这 是 错误 的 ， 正 如 美国 在 线 的 创始 人 史蒂芬 . 凯 斯 所 说 的 那 
FÉ. “未 来 教育 和 卫生 等 领域 的 互联 网 革命 还 要 与 政府 建立 合作 关系 
(5) 。 萨 塞 克 斯 大 学 的 经 济 学 家 玛丽 安娜 .马祖 卡 托 甚至 在 她 最 重要 的 著 
作 ，2013 年 的 《创业 邦 》 (The Entrepreneurial State) 一 书 中 指出 ， 许 
多 重要 的 发 明 ， 包 括 1989 年 蒂 姆 . 伯 纳 斯 . 李 利 用 CERN 开 发 的 世界 万 维 
网 ， 都 始 于 公共 区 域 ( 志 ) 。 马 祖 卡 托 说 甚至 谷歌 和 苹果 ， 最 开始 的 支持 
都 是 来 自 公共 资 金 。 苹 果 上 市 前 最 开始 得 到 的 是 50 万 美元 的 政府 贷 
EIE 
ABBY) 。 


我 不 太 确定 加 拿 大 政治 理论 家 迈克 尔 - 伊 格 纳 季 好 夫 说 得 是 不 是 太 
过 了 ， 他 的 答案 是 “一 个 能 够 驯服 这 些 机 器 的 新 时 代 修 斯 麦 "。 但 伊 格 
纳 季 耶 夫 的 问题 是 21 世 纪 早 期 我 们 每 个 人 都 面 对 的 最 重要 的 问题 之 
一 。“ 一 个 困 护 各 地 民主 政治 的 问题 ,* 他 说 ,，“ 是 政府 能 否 掌控 席卷 社 
会 的 技术 旋风 。” 归 


伊 格 纳 季 耶 夫 问 题 的 答案 钙 肯 定 的 。 政 府 的 存在 令 我 们 能 够 塑造 
目 己 生存 的 社会 形态 。 没 有 其 他 方式 能 够 控制 技术 变 单 。 分 散 式 资 
主义 、 点 对 点 政府 、 大 规模 开放 在 线 课程 、 数 字 工 厂 、 让 人 少数 互联 网 
企业 家 掌权 、 暴 富 的 其 他 一 些 目 由 主义 者 计划 都 无 法 做 到 。 从 罗 彻 斯 
等 市 中 心 到 伦 救 的 伯 威 元 街 再 到 硅谷 ， 技 术 旋风 造成 的 念 害 远 大 于 其 
市 来 的 好 处 。 互 联网 当下 的 巨大 失败 不 一 定 是 它 的 终局 。 但 是 为 了 改 
进 ， 互 联网 需要 迅速 成 长 ， 为 它 的 行为 承担 责任 。 
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科技 的 力量 


在 和 抱 克 尔 : 波 奇 见 面 几 周 后 ， 我 和 朋友 到 车 电池 俱乐部 吃 了 一 顿 
饭 。 菜 单 上 没有 Soylent 风 。 我 们 吃 了 烤 鲜 鱼 ， 喝 了 一 瓶 产 自 俄罗斯 河 
谷 的 霞 多 丽 古 董 酒 。 那 里 的 服务 、 酒 、 本 地 产 的 有 机 食物 、 生 态 农场 
都 是 那么 完美 。 我 们 被 俱乐部 里 顺从 的 佣 人 似 的 员工 当成 贵族 伺候 
着 。 这 也 没有 什么 令 人 惊讶 的 ， 毕 竟 设 计 蓄 电池 俱乐部 的 是 肯 : 富 尔 
克 ， 那 个 策划 了 西 恩 -帕克 千 万 美元 的 “指环 王 ” 梦 幻 婚礼 、 着 迷 于 美化 
了 两 极 分 化 社会 的 《 唐 顿 庄园 》 电 视 剧 的 上 层 社 会 活动 策划 。( 针 


午餐 后 ， 我 们 参观 了 姜 电 池 俱 乐 部 不 怎么 神秘 的 扑克 室 以 及 销 着 
木 地 板 、 码 着 没 读 过 的 书 、 符 合 21 世 纪 梦 想 家 对 19 世 纪 贵 族 俱 乐 部 幻 
想 的 图 书馆 。 蕾 电池 俱乐部 应 该 有 一 张 巨 大 的 Instagram 照 片 。“ 你 好 ， 
这 就 是 我 们 。” 代 表 了 一 个 超越 了 时 间 和 空间 的 硅谷 。 半 个 世纪 之 前 ， 
利 殉 莱 德 幻想 人 机 共生 会 “拯救 人 类 ”。 利 克 莱 德 一 定 没 想到 他 的 星 级 
计算 机 网 络 最 终 会 为 建造 旧金山 市 区 的 外 星 飞 船 提供 资金 。 


TEMERE, (WR) (Plutocrats) 一 书 的 作者 ， 评 论 全 
PR EBD E Sew EA A A EI, BK ESS EAR Se AK 
怀旧 式 的 电视 剧 《 唐 顿 庄园 》 吸 引 给 出 了 有 力 的 解释 。 她 认为 《 唐 顿 
庄园 》 其 实 古 一 部 当代 剧 ， 因 为 “推动 ‘ 唐 顿 庄园 ’ 故 事 发 展 的 宏观 经 
济 、 社 会 、 政 治 变革 和 我 们 当下 的 时 代 有 巨大 的 相似 性 * 央 。 在 当今 
这 个 永恒 的 创意 破坏 数字 时 代 ， 弗 里 兰 说 ， 合 歌 、 优 步 、 脸 谱 网 等 技 
术 公 司 一 方面 使 得 马克 : 扎 克 伯 格 、 特 拉 维 斯 ' 卡 兰 尼 殉 等 互联 网 财 疾 到 
集 大 量 个 人 资产 成 为 可 能 ; ATT, EHS T WAIE NB 
在 无 工会 的 亚马逊 肯塔基 州 仓 库 工 作 、 骨 折 后 因为 无 法 在 仓库 的 水 泥 
地 上 连续 走 几 公里 被 开除 的 女工 人 的 生活 。 


然而 ， 弗 里 兰 指出 唐 顿 庄园 和 硅谷 有 一 个 重要 的 区 别 。“ 虽 然 奢 华 
的 生活 方式 让 唐 顿 庄园 的 贵族 看 起 来 和 我 们 20 世 纪 的 财 闪 有 相似 之 
处 ， 但 他 们 不 是 财阀 。” 弗 里 兰 说 ， 因 为 当下 “技术 贵族 "拥有 了 “所 有 
特权 却 没 有 什么 传统 价值 观 ?， 那 些 旧 时 代 唐 顿 庄 园 贵族 曾经 拥有 的 观 
念 ( 当 。 因 此 ，2014 年 的 硅谷 有 着 1914 年 的 社会 经 济 等 级 分 化 ， 却 没有 
任何 弗 里 兰 称 为 “社会 约束 ”的 旧 贵 族 精 神 。 我 们 将 唐 顿 庄园 改装 成 了 
鞭 电 池 俱 乐 部 。 我 们 有 脱俗 的 仙境 、 价 值 1.3 亿 美元 的 游艇 、 足 球场 以 
及 亿 万 身家 的 优 步 自由 主义 者 ， 使 唤 身 着 黑 衣 的 金发 女郎 和 白领 管 
家 。 我 们 有 大 量 庸俗 的 财富 和 为 数 不 多 的 社会 责任 感 。 我 们 有 新 的 贵 
族 ， 却 没有 任何 贵族 的 责任 。 我 们 所 拥有 的 绝 不 是 对 日 益 加 深 的 经 济 
社会 不 平等 、21 世 纪 早 期 不 公正 的 答案 。 


那么 答案 不 可 能 仅仅 来 目 政府 管理 。 贯 族 责 任 毕竟 不 能 成 为 立 
法 。 批 评 家 吴 修 锦 主 张 答案 依赖 于 我 们 的 者 数字 精英 能 够 对 工业 症 命 
依赖 社会 经 济 最 大 的 分 窑 创 伤 负 责 。 新 精英 的 道德 规范 不 应 该 男 辟 踩 
径 ， 而 应 该 回归 传统 思维 。 富 夫 统 治 必 须 脚踏实地 ， 而 不 是 做 什么 “ 火 
人 市 “战神 ”的 梦 。“ 快 速 行动 ， 破 除 陈规 ” 钙 过 去 黑客 的 道德 规 
YE, “你 打破 ， 你 拥有 ”应 该 成 为 新 的 道德 规范 。 我 们 需要 的 不 是 什 
么 “互联 网 权利 宣言 ”>， 而 是 一 个 非 正 式 的 为 网 络 社会 每 个 人 建立 社会 
合约 的 新 “责任 宣言 ”。 


侍 合 一 直 对 合作 和 对 话 非常 着 迷 ， 然 而 我 们 真正 需要 合作 的 是 就 
互联 网 对 社会 的 影响 进行 对 话 。 这 个 对 话 将 对 从 数字 时 代 的 门外汉 、 
朝 不 保 夕 族 到 硅谷 亿 万 富 全 的 各 个 阶层 都 产生 影响。 在 这 个 对 话 中 ， 
每 个 人 都 要 对 目 己 的 线 上 行为 承担 责任 ， 不论 是 对 社交 媒体 的 迷恋 ， 
还 是 匿名 的 残酷 言论 ， 或 者 对 创意 群体 知识 产权 的 不 苯 重 。 管 案 存 在 
于 威廉 . 鲍 尔 斯 在 《哈姆雷特 的 黑莓 》 (Hamlets Blackberry) 中 指出 的 
目 我 约束 的 责任 中 ，《《 哈 姆 雷 特 的 墨 每 》 是 在 数字 时 代 建 立 美好 生活 
极 好 的 指南 洁 ) 。 
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复杂 性 。 在 关于 互联 网 的 对 话 中 ， 我 们 需要 注意 目 己 的 身份 通常 是 不 
一 致 的 。 例 如 ， 互 联网 对 于 消费 者 通常 是 非常 好 的 ， 而 对 于 公民 来 说 
则 有 各 种 问题 。 互 联网 福 首 传播 者 ， 特 别 是 杰 夫 : 贝 佐 斯 等 目 由 主义 企 
MUR, 通常 从 满足 消费 者 的 角度 看 竺 一切 。 亚 马 进 确实 令 消 费 者 感到 
满意 ， 但 是 对 于 作为 公民 ， 越 来 越 关 注 信 息 可 靠 性 、 话 语文 明 性 、 章 
重 个 人 隐私 的 我 们 束 远 没有 那么 令 人 满意 了 。 


这 个 对 话 需要 发 生 在 硅谷 以 及 世界 其 他 的 数字 权利 中 心 。 现 在 时 
机 已 经 比较 成 敦 了 。 越 来 越 多 有 责任 感 的 企业 家 、 学 者 、 投 痪 人 终于 
开始 意识 到 他 们 信仰 的 能 够 令 世 界 彻 的 变 得 更 类 好 的 互联 网 技术 革命 
并 非 是 全 然 成 功 的 。 红 杉 资本 的 迈克 尔 : 英 里 次 提醒 我 们 小 心 数 字 时 代 
日 益 增 加 的 不 平等 。 联 合 广 场 投 资 公司 的 弗 雷 德 :威尔逊 担心 数 子 经 济 
具有 人 危害 的 新 寡头 们 。 纽 约 大 学 的 克 莱 - 舍 基 为 记者 们 在 没有 纸 质 报纸 
世界 中 的 翡 剧 命运 感到 忧虑 。 查 尔 斯 :里 德比 特 认 为 互联 网 已 经 迷失 
了 。 艾 米 丽 :贝尔 对 我 们 的 新 媒体 1% 经 济 感到 焦虑 。 马 克 ' 安 德 森 非常 
关心 匿名 网 络 对 公民 生活 的 影响 。 麻 省 理工 学 院 的 伊 桑 ' 朱 克 曼 担心 互 
联网 的 “原罪 ”一 一 互联 网 对 免费 广告 支撑 内 容 的 依赖 ， 已 经 令 网 络 成 
为 一 个 失败 品 。 戴 夫 : 温 纳 、 阿 斯 特 拉 : 泰 勒 、 约 萌 : 诺 顿 、 丹 :吉尔 摩 、 
欧姆 .: 马 利 元 、 马 修 : 英 格拉 姆 等 者 名 的 博 主 、 作 家 、 记 者 ， 痢 很 害怕 合 
歌 、 亚 乌 还 、 脸 谱 网 等 大 型 互联 网 公司 的 力量 。 杰 夫 : 贡 维 斯 对 肖 布 网 
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“我 们 在 建立 一 个 什么 样 的 社会 ? BEATA © SUI TRIBU 
征 任何 关于 互联 网 讨论 的 开头 。 不 管 你 喜欢 不 喜欢 ， 数 字 社 会 正在 以 
不 可 思议 的 速度 重 塑 着 我 们 的 生活 。 工 作 、 身 份 、 隐 私 、 繁 采 、 公 
正 、 文 明 的 命运 都 正在 被 互联 网 社会 改变 。 互 联网 或 许 不 是 答案 ， 却 
无 疑 是 21 世 纪 上 半 时 的 关键 问题 。 在 离开 著 电 池 俱 乐 部 的 路 上 ， 我 看 
到 了 那些 刻 在 黑色 大 理 石 板 上 的 文字 “人 类 塑造 建筑 ， 其 后 ， 建 筑 塑 造 
人 类 ”。 外 面 的 世界 里 ， 湾 区 正 升 起 冰冷 的 筋 需 。 回 到 这 个 无 名 的 城 


市 ， 这 个 让 人 安心 目 我 请 除 、 目 我 创造 的 地 方 ， 我 感觉 很 好 。 我 哆 嗓 
着 纵 过 一 些 优 步 轿 车 ， 上 了 一 辆 有 牌照 的 黄色 出 租 。 


“所 以 新 俱乐部 是 什么 样子 的 ? ”我 坐 在 出 租车 上 ， 从 蓄电池 俱 乐 
Bi E [8] TH 32 Ba DX — — 3B - 2i 3 ES GF IE E HE, HE FE Yelp ^ 
Instagram 等 互联 网 公司 新 办 公 室 集中 的 所 在 地 飞驰 ， 司 机 问 道 


“很 失败 ，” 我 回答 道 ，“ 一 个 惊天 大 惨败 。” 
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